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Capitolul I 


Toată viața mea am avut intuiţia altor vremuri şi altor locuri. Am avut 
conştiinţa altor persoane în mine. Oh, şi, crede-mă, aşa ai şi tu, cititorule, 
oricine ai fi. Întoarce-ţi gîndul la copilăria ta şi, citind aceste rînduri, îţi vei 
aduce aminte confuz neguroasele perspective ale altor vremuri şi altor 
locuri, la care ochii tăi de copil priveau curios. Ele îţi par visuri astăzi. Dar, 
dacă au fost într-adevăr visuri, atunci de unde substratul lor? Visurile 
noastre sînt ciudat întocmite din lucruri pe care le cunoaştem. Fiind copil, 
copil mic, te-ai visat căzînd de la mari înălțimi; te-ai visat zburînd, cum 
zboară lucrurile din aer; ai fost tulburat de păianjeni cu picioare multe şi de 
făpturi tîritoare de prin nămoluri; ai auzit alte glasuri, ai văzut alte figuri, 
familiare viselor rele, şi ai contemplat răsărituri şi apusuri de soare, altele 
decît cele pe care le ştii azi, cînd priveşti înapoi, că le-ai văzut vreodată. 

Foarte bine! Aceste licăriri nelămurite aie copilăriei sînt din altă lume, 
din alte vieți, ale unor lucruri pe care nu le-ai văzut niciodată în această 
lume actuală. Atunci, de unde aceste alte vieți, alte lumi? Poate că după ce 
vei fi citit fot ce am să scriu, vei fi primit răspuns la nedumeririle despre 
care îţi vorbesc şi de care, chiar tu, înainte de a mă fi citit, te minunai. 

Cît despre mine, chiar pe cînd începeam abia să vorbesc, la o vîrstă atît 
de fragedă, încît tot mai plîngeam de foame şi de somn, atunci ştiam că 
fusesem, altădată, un rătăcitor printre stele. Da, eu, ale cărui buze nu 
îngînaseră niciodată cuvîntul "rege", îmi aduceam aminte că fusesem, odată, 
rob şi fiu de rob şi că purtasem o zgardă de fier în jurul gâtului. 

Şi, mai mult: cînd eram de trei, de patru, de cinci ani, nu eram încă eu. 
Eram o simplă "devenire", un flux de spirit nu încă răcit, solidificat în 
tiparul trupului meu, în timpul şi locul meu anumit. În acea perioadă, tot ce 
fusesem vreodată în zece mii de vieţi, se lupta în mine şi tulbura fluxul 
eului meu, în sforţarea lui de a se întrupa în mine, ca să devină eu. 

La vîrsta de trei, patru, cinci ani, cînd nu eram încă eu, nu glasul meu 
striga noaptea de frica unor lucruri cunoscute pe care, fără îndoială, nu le 
cunoşteam şi nu puteam să le cunosc. Tot astfel se întîmpla şi cu mîinile 
mele de copii, cu dragostele şi cu rîsetele mele. Alte glasuri țipau prin glasul 
meu,glasuri de bărbaţi şi de femei de odinioară, glasul cetelor de umbre ale 
înaintaşilor mei. Şi mîrîitul mîinilor mele a fost nuanţat după mîrîitul 
dobitoacelor mai vechi decît munţii şi nebunia istericalelor mele de copil, 


cu toată furia ei roşie, a fost strunită după smintelile, stupidele zbierete ale 
fiarelor din timpurile preadamice şi pregeologice. 

Şi, iată, secretul dat pe față. Furia roşie! Ea m-a dus la pieire în această 
viață a mea; din pricina ei, peste cîteva săptămîni, voi fi dus din celula 
aceasta într-un loc cu podele mobile, împodobite deasupra cu o frînghie 
întinsă bine; şi acolo mă vor ține spînzurat de gît, pînă voi fi mort. Furia 
roşie m-a pierdut întotdeauna în toate viețile mele; căci ea este moştenirea 
mea funestă şi catastrofală, din vremea ființelor de prin nămoluri, înainte ca 
lumea să fi fost desăvirşită. 

E momentul să mă prezint. Nu sînt nici neghiob, nici nebun. Ţin să ştii 
asta, ca să crezi lucrurile pe care ţi le voi povesti. Sînt Darreil Standing. 
Cîţiva dintre voi care citiți acestea, mă veți cunoaşte imediat. Dar celor mai 
mulți, probabil străini, trebuie să mă destăinuiesc. Acum opt ani eram 
profesor de agronomie la Facultatea de agricultură a Universităţii din 
California. Acum opt ani, adormitul orăşel universitar Berkely a fost 
revoltat de omorul profesorului Haskell într-unul din laboratoarele acestei 
universităţi. Darreil Standing era omorîtorul. 

Eu sînt Darreil Standing. Am fost prins cu mîinile roşii de sînge. Şi 
acum, dreptatea sau vinovăția în această afacere cu profesorul Haskell nu o 
voi discuta. A fost o simplă chestiune personală. Faptul că, într-un val de 
mînie, stăpînit de acea fatală furie roşie, care a fost blestemul meu de-a 
lungul veacurilor, l-am omorît pe profesorul Haskell, colegul meu. Arhivele 
curții arată că am săvîrşit fapta; şi de data aceasta, mă unesc şi eu cu ele. 

Nu, nu voi fi spînzurat pentru acest omor. Mi s-a dat atunci o osîndă pe 
viață, ca pedeapsă. Aveam treizeci şi şase de ani pe vremea aceea. Sînt 
acum de patruzeci şi patru de ani. Am petrecut aceşti ani în închisoarea de 
stat din California, la San Quentin. Cinci din aceşti ani i-am petrecut în 
întuneric, 1 se zice închisoare celulară şi numai cei care o îndură îi zic 
"moartea vie". Dar în aceşti cinci ani de moarte în viaţă, am reuşit să ajung 
la o libertate cum puţini oameni au cunoscut vreodată. Eu, dintre toți 
deținuții închişi în cea mai tainică celulă, nu numai că am străbătut lumea, 
ci şi timpul. Cei care m-au zidit de viu pe cîțiva ani mi-au dăruit, fără să 
ştie, nesfîrşirea veacurilor. într-adevăr, mulțumită lui Ed. Morrell, am avut 
cinci ani de rătăcire printre stele. Dar Ed. Morreil e altă poveste. Am atîtea 
să vă vorbesc despre el ceva mai tîrziu. Am atitea de spus, încît nici nu ştiu 
cu ce să încep. 


Haide, să încep! M-am născut într-un cartier din Minnesota. Mama era 
fata unui suedez emigrant. Numele ei era HildaTonnesson. Tatăl meu era 
Chauncey Standing de viță veche americană. El se trăgea tocmai din Alfred 
Standing, un muncitor cu braţele sau rob, dacă vreţi,care fusese trasportat 
din Anglia în plantațiile din Virginia, în vremuri îndepărtate, pe cînd tînărul 
Washington s-a dus să exploreze pustiurile din Pennsylvania. 

Un fiu al lui Alfred Standing a luptat în războiul de secesiune; un nepot 
de fiu, în războiul din 1812. Şi, de atunci, n-au mai fost războaie în care 
Standingii să nu fi fost reprezentați. Eu, cel din urmă din Standingi, care voi 
muri în curînd, fără urmaşi, am luptat ca simplu soldat în Philippine, în 
ultimul nostru război, şi pentru asta am demisionat în plină carieră de 
profesor, de la catedra mea de la Universitatea din Nebraska. Doamne, cînd 
mi-am dat demisia, tocmai fusesem ales decan al Facultăţii de agricultură! 

Şi, iată-mă aici, cu mîinile pătate de sînge în Secţia asasinilor din 
închisoarea de stat din Folsom, aşteptînd ziua hotărîtă de mecanismul 
statului, cînd servitorii lui mă vor duce în ceea ce ei, nebuneşte, cred că e 
întunericul-întunericui de care ei se tem, care le dă lor închipuiri 
superstițioase, înspăimîntătoare; întunericul care îi tîrăşte dirdiind şi 
tînguindu-se la altarele zeilor lor antropomorfi, scorniți de simţul fricii. 

Nu, nu voi fi niciodată decan la nici o facultate de agricultură. Şi, 
totuşi, cunoşteam agricultura. Era meseria mea. Fusesem născut pentru ea; 
şi eram stăpîn pe dînsa. Era vocaţia mea. Industria fermelor, în sensul ei 
ştiinţific cel mai înalt, era şi este geniul meu. Și, totuşi, statul, care cuprinde 
pe toți cetăţenii săi, crede că poate să nimicească această înțelepciune a 
mea, în întunericul final, prin mijlocirea unei frînghii împrejurul gâtului 
meu şi a unei subite deplasări de gravitate - această înțelepciune a mea care 
a fost incubată în mine timp de milenii şi care a fost bine urzită, mai înainte 
ca holdele cultivate ale Troiei să fi fost vreodată păscute de turmele 
păstorilor nomazi! 

Grîul? Dar cine altul îl cunoaşte cum îl cunosc eu? Se găsesc la Wistar 
demonstrațiile mele prin care am mărit produsul anual al cerealelor în toate 
provinciile din lowa, cu o jumătate de milion de dolari. E lucru cunoscut. 

Dar administrarea fermei? Eu cunosc risipa de mişcări superflue, fără 
să studiez înregistrarea lor cinematografică, fie în fermă, fie în munca 
manuală, costul construcțiilor sau costul muncii manuale ia fermă. Există 
manualul şi statisticile mele asupra acestui subiect. Fără nici o Îndoială, în 
momentul acesta, o sută de mii de fermieri îşi încruntă sprîncenele asupra 


paginilor mele, înainte de a-şi scutura ultima pipă şi de a se culca. Desigur, 
au tras foloase din sfaturile mele, căci risipa de energie este ceea ce trebuie 
să ne intereseze mai mult. 

Şi aici trebuie să închei acest capitol al povestirii mele. Este ora nouă 
şi asta înseamnă stingerea luminilor în secția asasinilor. Chiar acum aud 
pasul uşor al paznicului încălţat cu pantofi cu talpă de cauciuc, cum vine ca 
să mă mustre pentru că lampa mea de petrol arde încă. Ca şi cum unul care 
trăieşte, ar putea să-l mustre pe cei osîndit la moarte! 


Capitolul II 


Eu sînt Darreil Standing. în curînd mă vor scoate de aici şi mă vor 
spînzura. Pînă atunci îmi voi povesti viaţa şi voi scrie în paginile acestea 
despre alte timpuri şi alte locuri. 

După condamnarea mea am venit să-mi petrec restul "zilelor mele 
naturale" în închisoarea de la San Quentin. M-am dovedit incorigibil. Un 
incorigibil e o fiinţă omenească îngrozitoare cel puţin acesta este sensul lui 
incorigibil în psihologia temniţei. Am devenit incorigibil pentru că mi-a fost 
groază de risipa de energie. Închisoarea, ca toate închisorile, era un scandal 
ŞI o ruşine în ce priveşte risipa de energie: m-au repartizat la atelierul de 
iută. Criminala risipă m-a indignat. Şi, cum să nu mă indigneze? 
Suprimarea mişcării inutile era specialitatea mea. Înaintea invenţiei aburilor 
sau a războaielor cu aburi, cu trei mii de ani înainte, putrezisem în temniță 
în vechiul Babilon şi, crede-mă, că vorbesc adevărul cînd spun că, în acele 
zile depărtate, noi, osîndiţii, ţeseam cu mai mult spor cu războaiele de mînă, 
decît condamnaţii din atelierele de ţesătorie cu aburi din San Quentin. 

Crima risipei era dezgustătoare. M-am revoltat. Am încercat să indic 
paznicilor vreo douăzeci de metode mai spornice. M-au raportat. Am fost 
pus la carceră şi lipsit de lumină şi de hrană. Am reapărut şi am încercat să 
lucrez în haosul de nespor din ateliere. M-am revoltat. M-au osîndit la 
carceră plus pieptar. M-au răstignit cu frînghii de mîini şi de picioare, m-au 
atîrnat de cîrlige şi m-au bătut în taină paznici stupizi, care abia aveau minte 
îndeajuns ca să-şi dea seama că eu eram altfel decît dînşii şi nu atît de 
stupid. 

Am îndurat doi ani de această idioată persecuție. E îngrozitor pentru 
un om să fie legat cobză şi să fie ros de guzgani. Brutele stupide de gardieni 


erau guzganii şi-mi rodeau toată deşteptăciunea din mine, îmi rodeau nervii 
delicați din carnea mea vie şi conştiinţa din mine. lar eu, care în trecutul 
meu fusesem un foarte viteaz luptător, în această viață prezentă a mea nu 
eram luptător deloc. Eram un fermier, un agricultor, un profesor legat de 
catedră, un sclav de laborator şi mă interesam numai de sol şi de sporirea 
producției soiului. 

Luptasem în Philippine fiindcă era tradiția familiei Standing să se 
lupte. N-aveam aptitudini pentru luptă. Era şi prea de tot ridicolă 
introducerea de substanţe străine explozive în trupurile altor oameni. Era 
ridicol să vezi ştiinţa prostituîndu-şi toată puterea descoperirilor sale şi 
iscusinţa inventatorilor ei în slujba unei astfel de opere. 

Cum spuneam ca să mă supun tradițiilor Standihgilor, m-am dus la 
război şi mi-am dat seama că n-aveam aptitudini pentru asta... Tot aşa au 
judecat şi ofiţerii mei, căci m-au făcut furier secretar şi, ca secretar la birou, 
am luptat în războiul americano-spaniol. 

Şi aşa, nu fiindcă eram un luptător, ci fiindcă eram un gînditor, turbam 
de risipa de energie din ateliere; de aceea am fost persecutat de paznici şi 
am devenit un "incorigibil”. Creierul meu lucra şi eu eram pedepsit pentru 
ceea ce lucra el. Cum am spus directorului Atherton, cînd inconigibilitatea 
mea devenise aşa de notorie încît mă adusese la raport în biroul său 
particular, ca să mă înduplece, cum i-am spus atunci: 

— E aşa de absurd, dragă directore, să crezi că sugrumătorii ăştia, 
Paznicii dumitale, pot să-mi roadă din creier lucruri care sînt clare şi 
definite în creierul meu! întreaga organizație a acestei închisori e stupidă. 
Dumneata eşti un politician. Ştii să tragi sforile luptelor politice prin 
cluburile din San Francisco şi să te strecori pe lîngă cei ce se-nvirtesc, ca să 
apuci o situație de pricopseală, ca aceea pe care o ocupi, dar nu ştii să ţeşi 
cînepă. Atelierele dumneavoastră sînt cu cincizeci de ani în urma 
vremurilor!... 

Dar pentru ce să continui tirada, căci tiradă a fost. l-am arătat cît era de 
neghiob şi ca rezultat a hotărît că sînt incorigibil fără nădejde de îndreptare. 

Scoate cîinelui nume rău, zi-i că e turbat - cunoşti proverbul. Foarte 
bine. Directorul a dat sancţiunea finală numelui meu rău. Eram o pradă 
bună. Mai multe abateri de la datorie, ale condamnaților au fost puse pe 
socoteala mea şi plătite de mine cu carcere, cu pîine şi apă, am fost atîrnat 
de cîrlige şi ținut aşa, de vîrful picioarelor, ore întregi; fiecare din aceste ore 
era mai lungă decît oricare alta trăită de mine vreodată. 


Oamenii inteligenţi sînt cruzi. Oamenii stupizi sînt monstruos de cruzi. 
Paznicii şi oamenii care erau mai mari peste mine, începînd cu directorul 
erau monstruoşi şi stupizi. Ascultă şi vei afla ce mi-au făcut. Era un poet în 
închisoare, un ocnaş, un poet degenerat, cu bărbia mică şi cu fruntea mare. 
Era un falsificator. Era un mişel. Era un spion, un scaun de noapte (pîrîtor); 
ciudat cuvînt, mai ales întrebuințat în scris de un profesor de agronomie, dar 
un profesor universitar poate prea bine să înveţe cuvinte ciudate cînd e 
închis în temniță pe toată viaţă lui pământească. 

Numele acestui poet falsificator era Gecil Winwood. El mai avusese şi 
alte osînde anterioare şi, totuşi, fiindcă era o potaie de cîine galben 
miorlăitor, ultima lui sentință fusese numai de şapte ani. 

Oare care rapoarte bune puteau să-i mai reducă din acest termen? 
Osînda mea era pe viaţă. Şi totuşi, acest mizerabil degenerat, pentru ca să 
cîştige cîţiva ani de libertate pentru dînsul, a reuşit să adauge o bună parte 
de eternitate la osînda mea pe viaţă. 

Să-ţi spun anume ce s-a întîmplat, căci n-am aflat lucrul acesta decît 
după grele încercări. Acest Cecil Winwood, ca să cîştige favoarea 
căpitanului curții şi, prin asta, pe director, pe directorii închisorilor, 
Consiliul de grațiere şi pe guvernatorul Californiei, a înscenat o evadare. Şi 
acum, notează trei lucruri: a) Cecil Winwood era aşa de detestat de 
camarazii lui ocnaşi, încît nu i-ar fi permis să parieze nici pe o uncie (28 de 
grame) de tutun "Bull Durham", la o cursă de ploşniţe iar cursele de 
ploşniţe erau un mare sport la ocnaşi; b) eu eram "cîinele turbat"; c) pentru 
încercarea lui, Cecil Winwood avea trebuinţă de cîîni turbaţi, de osîndiți pe 
viaţă, de disperaţi, de incorigibili. 

Dar ce? "pe viaţă" îl urau pe Cecil Winwood şi cînd se propunea planul 
lui de evadare în masă, rideau de ei şi se întorceau acolo cu blesteme la 
adresa spionului ce era. Dar i-a păcălit pînă la urmă, pe patruzeci dintre cei 
mai prudenţi din ocnă. El se da pe lîngă dînşii mereu. Le spunea de trecerea 
pe care o avea în închisoare, grație faptului că era secretar în biroul 
directorului şi că avea intrare liberă în dispensar. 

"Să văd", zicea Bill Hodge Lunganul, un om de la munte, închis pe 
viaţă pentru jefuirea de trenuri şi a cărui dorinţă de ani de zile era să scape 
pentru a-l omori pe tovarăşul său de jaf care depusese mărturie contra lui. 

Cecil Winwood primi sfidarea. Pretindea că poate să-i adoarmă pe 
paznici în noaptea spargerii. 


— E uşor de vorbit, zicea Bill Hodge Lunganul pe urmă. Ne trebuie 
fapte. Adoarme-l pe unul dintre gardieni. Pe Barnum, de exemplu. El e de 
pază la noapte. Adoarme-l şi fă-l să-şi piardă postul. Arată-mi asta şi stăm 
apoi de vorbă. 

Toate astea ni le-a spus Bill Lunganul pe urmă, în carcere. Cecil 
Winwood ezita înaintea unei demonstrații imediate. A pretins că trebuie să 
aibă vreme ca să fure narcoticul de la dispensar, l-au dat răgazul necesar şi, 
la o săptămînă după aceea, i-a anunţat câ e gata. Patruzeci, din cei mai 
încercaţi condamnaţi pe viaţă, aşteptau ca Barnum să adoarmă, cînd o fi de 
gardă. Şi Barnum a adormit. A fost găsit adormit şi a fost dat afară, pentru 
că doarme cînd e de serviciu. 

Bineînţeles că aceasta i-a convins pe ocnaşi. Dar trebuia convins şi 
căpitanul curții. Lui, în toate zilele, Cecil Winwood îi raporta progresele 
evadării - toate închipuite şi fabricate de imaginaţia lui. Winwood 1 ie-a dat, 
dar amănuntele complete ale dovezilor nu le-am aflat decît un an mai tîrziu, 
aşa de încet răzbesc tainele intrigilor în temniță. 

Winwood spunea că cei patruzeci care puseseră la cale evadarea, a 
căror încredere o căpătase, aveau deja atîta putere în închisoare încît se 
pregăteau să înceapă o contrabandă cu pistoale automate cu ajutorul 
gardienilor, pe care îi cumpăraseră. 

— Probează! se pare că i-ar fi zis căpitanul. lar poetul falsificator i-a 
probat. În fiecare noapte în brutăria închisorii oamenii munceau. Unul 
dintre ocnaşi, un brutar, era în prima echipă de noapte. El era spionul 
căpitanului curții şi Winwood ştia. 

— La noapte, a zis el căpitanului. "Chipdevară” introduce o duzină de 
automate 44. La ieşirea viitoare, aduce muniții. Dar la noapte îmi dă mie 
automatele, în brutărie. Ai acolo un bun spion. Îţi va raporta mîîne. 

Chipdevară era un paznic înalt, bine legat, un ţăran originar din 
districtul Humbold. Era un fel de mojic prostănac, blind şi nu se da la o 
parte pentru un dolar, să introducă tutun la ocnaşi. În noaptea aceea, 
întorcîncu-se dintr-o plimbare prin San Francisco, adusese cu el 
cincisprezece pungi de tutun de prima calitate. Mai făcuse ei asta şi altă 
dată şi le dăduse lui Cecil Winwood. Şi aşa, în acea noapte anume, el, fără 
nici o bănuiălă, a dat pachetul lui Winwood, în brutărie. Era un pachet mare, 
greu, învelit în hîrtie de tutun. Brutarul spion, dintr-o ascunzătoare, a văzut 
pachetul dat lui Winwood şi a raportat acest lucru a doua zi de dimineaţă, 
căpitanului. 


Dar, în vremea asta, imaginația prea vioaie a poetului falsificator a 
luat-o razna. El s-a făcut vinovat de o greşeală care mi-a dat cinci ani de 
închisoare celulară şi m-a băgat în această afurisită celulă, în care scriu 
acum. Şi. toată vremea n-am ştiut nimic despre asta. N-am ştiut nici măcar 
despre pretinsa evadare plănuită, în care atrăsese pe cei patruzeci de ocnaşi. 
Nu ştiam nimic, absolut nimic, iar cei patruzeci nu ştiau că el le aducea 
nenorocirea. Căpitanul nu ştia că nenorocirea se pregătea printr-însul. 
Chipdevară era cel mai nevinovat dintre toţi. În cazul cel mai rău conştiinţa 
ar fi putut să-l mustre numai pentru că introdusese clandestin cîteva pungi 
de tutun. 

Şi acum să vin la stupida, neghioaba, melodramatica greşeală a lui 
Cecil Winwood. A doua zi de dimineață, cînd l-a întîlnit pe căpitan, era 
triumfător. Imaginaţia lui exaltase. 

— Ei, lucrul, mi-a fost comunicat întocmai cum ai spus, observă 
căpitanul. 

Pachetul putea să arunce jumătate din temniță pînâ în cer, confirmă 
Winwood. 

— Ce spui? întrebă căpitanul. 

— Dinamită, dinamită, trăncăni neghiobul înainte. Treizeci şi cinci de 
pungi. Spionul dumitale i-a văzut pe Chipdevară cînd mi le-a trecut mie. 

Şi acolo, pe loc, căpitanul era cît pe ce să moară. 

Atunci, căpitanul Jamie - aşa îi ziceau - a căzut pe un scaun şi s-a luat 
cu mîinile de păr. 

— Unde e acum? a strigat, îmi trebuie. Du-mă la ea numaideciît. Vreau 
să pun mîna pe această dinamită! 

Şi numai atunci Cecil Winwood şi-a văzut greşeala. 

— Am ascuns-o, a minţit - căci era nevoit să mintă, pentru că fiind pur 
şi simplu tutun în pachete mici, de mult fusese distribuit la ocnaşi, pe 
obişnuitele căi. 

— Foarte bine, zise căpitanul Jamie, venindu-şi în fire. Du-mă acolo 
numaidecit! 

Dar nu era nici o ascunzătoare de exploziv la care să-l ducă. Lucrul nu 
exista, nu existase niciodată, afară numai de închipuirea mizerabilului 
Winwood. 

Într-o temniță mare ca San Quentin sînt întotdeauna ascunzători pentru 
lucruri. Şi, pe cînd îl conducea pe căpitanul Jamie, Winwood trebuie să-şi fi 
făcut repede vreun plan. 


După cum căpitanul Jamie a mărturisit înaintea Consiliului directorilor 
şi după cum a mărturisit şi Winwood, în drumul spre ascunzătoare, 
Winwood a spus că el şi cu mine ascunsesem praful împreună. 

lar eu, eliberat tocmai după cinci zile de carceră şi optzeci de ore de 
pieptar, eu, care, chiar stupizii de gardieni puteau să vadă că eram prea 
istovit ca să lucrez în ateliere, eu, căruia 1 se acordase o zi ca să-mi vin în 
fire - dintr-o prea groaznică pedeapsă, eu am fost indicat ca cel care ajutase 
să ascundă inexistentele treizeci de pungi de explozibil. 

Winwood l-a dus pe căpitanul Jamie la pretinsa ascunzătoare. Deigur, 
n-au găsit nimic acolo. 

— Dumnezeule, s-a prefăcut Winwood. Standing m-a nenorocit! A luat- 
o şi a ascuns-o altundeva. 

Căpitanul a spus lucruri mai tari decît "Dumnezeule!. Şi, după 
imboldul momentului, dar cu sînge rece, l-a luat pe Winwood în biroul său 
particular, a încuiat uşile şi l-a bătut înfricoşător. Toate acestea au ieşit la 
iveală înaintea Consiliului directorilor, dar aia mai tîrziu. Deocamdată, chiar 
pe cînd îşi primea bătaia, Winwood Jura că spusese adevărul. 

Ce putea face căpitanul Jamie? El era convins că treizeci şi cinci de 
pungi de dinamită se aflau în închisoare şi că patruzeci de condamnaţi pe 
viaţă, disperaţi, erau gata să evadeze. Oh, avea pe Chipdevară la el în 
cercetare, dar cu toate că Chipdevară afirma mereu că în pachet era tutun, 
Winwood jura că era dinamită şi era crezut în această fază apar eu sau mai 
bine zis, dispar eu, căci m-au luat şi m-au dus de la soare şi de la lumina 
zilei în beciuri; şi în beciuri şi în celule solitare, departe de soare şi de 
lumina zilei, am putrezit cinci ani. 

Eram aiurit. De-abia îmi dăduseră drumul din carceră şi zăceam 
chinuit de dureri în celula mea obişnuită, cînd m-au dus îndărăt în beci. 

— Cum, a zis Winwood căpitanului Jamie, cu toate că nu știm unde 
este, dinamita e la adăpost. Standing e singurul om care ştie şi el nu poate să 
trimită răspuns din beci. Oamenii sînt gata pentru evadare. Îi putem prinde 
supra faptului. Eu sînt cei care trebuie să hotăresc momentul. Am să le spun 
că e pentru la noapte, la ora două şi că, după ce îi voi adormi pe gardieni, 
am să le deschid celulele şi am să le dau pistoalele. Dacă Ia noapte, la ora 
două, nu-i prinzi pe cei patruzeci pe care am să ţi-l numesc, cu hainele pe ei 
şi treji, atunci, căpitane, poţi să mă pui în celulă solitară, pentru restul 
osîndei mele. Şi cu Standing şi patruzeci închişi bine în beciuri, vom avea 
toată vremea să căutăm dinamita. 


— Chiar de-ar fi să dărîimăm temniţa piatră cu piatră, a adăugat 
căpitanul Jamie hotărît. 

Asta a fost acum şase ani. În temniţă cât a trecut de atunci ei n-au găsit 
explozibil şi au pus temniţa cu sosul în jos de o mie de ori, căutîndu-l. Cu 
toate acestea, pînă la ultima zi de slujbă, directorul Jamie, care şi acum e 
căpitanul curții, crede şi în ziua de azi că dinamita se află undeva în 
închisoare. Chiar ieri a făcut tot drumul de la San Quentin la Folsom ca să 
mai încerce o dată să destăinui ascunzătoarea. Știu că n-au să răsufle în 
tihnă, pînă nu mă vor spînzura. 


Capitolul III 


Toată ziua aceea am stat culcat în celulă, frămîntindu-mi creierul 
asupra cauzei acestei noi şi inexplicabile pedepse. Tot ce am putut conchide 
a fost că vreun spion minţise, învinuindu-mă de vreo infracțiune la reguli, 
ca să cîştige favoarea gardienilor. 

În vremea asta, căpitanul Jamie îşi pierdea capul de agitat ce era şi se 
pregătea pentru noapte, ca să înăbuşe revolta, pe cînd Winwood trecea 
cuvîntul de ordine la cei patruzeci, ca să fie gata pentru lovitură. Şi, două 
ore după miezul nopții, toți gardienii din temniță erau la adăpost. Dintre ei 
făcea parte şi echipa de zi, care ar fi trebuit să doarmă. Cînd a bătut două, ei 
s-au repezit în celulele ocupate de cei patruzeci. Mişcarea lor a fost 
simultană. Celulele s-au deschis în acelaşi moment şi, fără excepție, 
oamenii numiți de Winwood au fost găsiți afară din culcuşurile lor, 
îmbrăcați şi ghemuiţi la uşi. Sigur, asta a fost o adeverire absolută a întregii 
țesături de minciuni, pe care poetul falsificator o urzise pentru căpitanul 
Jamie. Cei patruzeci au fost prinşi în flagrant delict de încercare de evadare. 
La ce a servit că toți au declarat plănuirea complotului de către Winwood? 
Consiliul directorilor de închisori a crezut că cei patruzeci, pînă la cel din 
urmă, minţeau cu gîndui să scape. Comitetul de grațiere a crezut fot aşa, 
căci nu s-au împlinit trei luni şi Cecil Winwood, falsificator şi poet, cel mai 
josnic dintre oameni, a fost iertat şi eliberat. 

Ah, închisoarea, zarva sau ţarcul, cum i se zice în argoul ocnaşilor, e o 
şcoală de educaţie filozofică! Nici un locatar nu poate să trăiască mai mulți 
ani acolo, fără ca să-şi piardă cele mai scumpe iluzii şi cele mai frumoase 
himere metafizice. Adevărul învinge, aşa ni se spune în şcoli; omorul se 


descoperă. Ei bine, cele întîmplate sînt o dovadă că omorul nu e înfotdeuna 
dovedit. Căpitanul Jamie, fostul director Atherton, Consiliul de directori al 
închisorilor, pînă la unul, toți cred şi acum în existenţa acelei dinamite, care 
n-a existat nicicînd, decît în creierul zăpăcit şi prea înflăcărat al 
degeneratului falsificator Cecil Winwood. lar Cecil Winwood trăieşte încă, 
pe cînd eu, cel mai nevinovat dintre toți oamenii amestecați în această 
afacere, mă duc la spînzurătoare peste cîteva săptămîni. 

Şi acum să vă povestesc cum au intrat cei patruzeci de condamnați pe 
viaţă în tăcerea carcerei mele. Dormeam, cînd uşa de afară a coridorului 
beciurilor s-a deschis trîntindu-se şi m-a deşteptat. “Vreun biet nenorocit", 
mi-a fost primul gînd; al doilea gînd a fost că, desigur, era bătut, doar 
auzeam tropăit de picioare, surda izbire a loviturilor în carne, subitele 
strigăte de durere, înjurăturile murdare şi zgomotul de corpuri tîrîte. Căci, 
vezi, fiecare om era maltratat în tot lungul drumului.. 

Uşă după uşă s-a deschis trîntindu-se şi trup după trup a fost îmbrîncit, 
aruncat ori tîrît înăuntru. ȘI fără încetare, alte noi grupuri de paznici soseau 
cu alți ocnaş bătuți, pe care tot îi mai băteau; şi noi uşi de beciuri se 
deschideau ca să primească însîgerate trupuri de oameni vinovaţi că 
suspinaseră după libertate. 

Da, cînd mă uit înapoi, văd că omul trebuie să fie foarte filozof ca să 
reziste la neîncetata ciocnire a unor experienţe atît de, brutale, ani şi ani de- 
a rîndul. Eu sînt un astfel de filozof. Am îndurat opt ani chinurile lor şi, 
acum, la sfîrşit, nereuşind să scape de mine în nici un chip, au apelat la 
mecanismul statutului, ca să-mi pună frînghie de gît şi să-mi curme 
răsuflarea prin greutatea trupului meu. 

E un lucru ciudat spînzurarea unui om. Eu n-am văzut niciodată o 
spînzurare, dar, mi-au povestit martori oculari amănuntele multor 
spînzurări, aşa încît ştiu ce are să mi se întîrnple. Pe cînd voi sta pe scîndura 
gîriiciului cu picioarele şi cu mîinile încătuşate, cu nodul la gît, cu gluga 
neagră trasă peste ochi, au să-mi dea drumul în jos, pînă cînd greutatea 
corpului meu care coboară va fi trasă brusc în sus de întinderea extremă a 
funiei. Şi atunci doctorii se vor grupa în jurul meu şi, înlocuindu-se unul pe 
altul succesiv, vor sta pe un scăunaş, cu braţele împrejurul meu ca să mă 
împiedice de a mă legăna ca un pendul, cu urechea apăsată pe pieptul meu, 
numărînd bătăile din ce în ce mai încete ale inimii mele. Uneori, douăzeci 
de minute trec după ce trapa gîrliciului a sărit, înainte ca inima să înceteze 


de a bate. Oh, credeți-mă, ei dau în mod ştiinţific ca sigur că omul e mort 
îndată ce l-au atîrnat de o frînghie! 

Şi acum mă întorc la situaţia din beciuri. Cînd ultimul gardian a plecat 
şi uşa de afară s-a închis trîntindu-se, toți cei patruzeci bătuţi şi amăgiţi au 
început să vorbească şi să se întrebe. Da’ aproape imediat, mugind ca un 
taur, ca să fie auzit, Skysail Jack, un uriaş de marinar, ocnaş pe viaţă, a 
poruncit tăcere, ca să se poată face un recensămînt. Beciurile erau pline şi 
celulă după celulă, după numărul celulei, îşi striga contingentul la apel. Şi 
aşa s-a verificat că fiecare celulă e ocupată de cîte un ocnaş de încredere, 
încît nu era cu putinţă ca un spion să fie ascuns undeva şi să asculte. 

Numai de mine şe îndoiau ocnaşii, căci eram singurul care nu fusesem 
în complot Mă supuseră la un examen minuţios. N-am putut să le spun decît 
că abia ieşisem din celulă şi din pieptar în dimineaţa aceea şi, fără nici un 
motiv, pe cît ştiam cu, mă băgaseră iar îndărăt în celulă, după ce stătusem 
afară numai cîteva ceasuri. Reputația mea de incorigibil a venit în favoarea 
mea şi, în curînd, au început să vorbească 

Cum stăteam acolo şi ascultam, pentru prima oară am aflat de evadarea 
care se pusese la cale. "Cine crîcnise?" era singura lor întrebare şi toată 
noaptea a urmat cercetarea. Pe Cecil Winwood l-au strigat în zadar şi 
bănuiala tuturor a căzut asupra lui. 

— Nu e de făcut decît un singur lucru, băieți, zise în sfîrşit Skysail Jack. 
În curînd se face ziuă şi au să ne scoată de aici şi o să fie iad de sînge. Am 
fost prinşi, împotriva regulamentului, cu hainele pe noi. Winwood ne-a 
nenorocit şi a vorbit... Au să ne scoată unul cîte unul şi au să ne mănînce 
fripți. Sîntem patruzeci. Orice minciună este menită să fie dată pe faţă. De 
aceea, fiecare din noi, cînd l-or băga în sudori, să spună adevărul, întregul 
adevăr şi Dumnezeu să-i ajute! 

Şi acolo, în acea groapă a neomeniei omeneşti, din celulă în celulă, cu 
gura lipită de gratii cei patruzeci de condamnaţi pe viață s-au legat solemn, 
dinaintea iui Dumnezeu, să spună adevărul. 

Nici un bine n-au avut spunînd adevărul. 

La nouă au sosit gardienii. Nu erau mulți. Nici nu era nevoie de mulţi, 
pentru că descuiau numai cîte o celulă o dată. Erau armaţi cu bite, unelte 
comode pentru a “domoli” pe un om fără apărare. Cîte o celulă o dată şi 
celulă după celulă, i-au bătut pe osîndiții pe viaţă şi le-au rupt carnea de pe 
oase. Erau imparțiali. Era un avertisment la ceea ce fiecare avea să păţească 
la sala de inchiziție. 


Bill Hodge Lunganul, un muntean voinic, a fost primul interogat. S-a 
întors după două ceasuri său, mai bine zis, l-au adus înapoi şi l-au aruncat 
pe lespezile de piatră ale celulei. Apoi l-au luat pe Luigi Polozzo, un 
zurbagiu din San Francisco, prima generație indigenă de viţă italiană, care i- 
a batjocorit şi i-a ocărit toată vremea şi îi provoca să-şi verse asupra lui 
toată furia 

A trecut cîtăva vreme pînă ce Bill Hodge Lunganul şi-a putut stăpîni 
durerea destul, ca să devină coerent: 

— Ce-1 cu dinamita aia? a întrebat el. Care ştie ceva de dinamită? 

Şi, desigur, nimeni nu ştia, cu toate că fusese acuzarea cea mai grea 
adusă lui, la cercetare. 

Luigi Polozzo s-a întors în mai puţin de două ore şi era o arătare ce 
biibiîia în delir. 

De două ori, din nou, în următoarele patruzeci şi opt de ore, a mai fost 
luat Luigi şi interogat. După asta, tîmpi; şi biiguind, a fost dus să trăiască la 
Bughouse Aliey, în secția nebunilor. 

Om după om a fost luat, unul cîte unul, şi rămăşiţe de oameni au fost 
aduse îndărăt, una cîte una, ca să aiurească şi să urle în întuneric! Și, cum 
stăm acolo şi ascultam vaietele şi gemetele şi toate aiurelile zadarnice ale 
unor minți tulburate de durere, oarecum, într-un fel de vagă reminiscență, 
mi se părea că, undeva, odată, am stat într-un loc înalt, nesimţitor şi trufaş, 
şi am ascultat un asemenea cor de gemete şi de vaiete. Mai tîrziu, după cum 
vei afla mai tîrziu, am constatat temeinicia acestei reminiscenţe şi am aflat 
că vaietele şi gemetele erau ale unei cete de sclavi încătuşaţi pe băncile lor, 
pe care le auzeam de sus, de pe pupă, eu pasager, soldat pe o galeră a vechii 
Rome. Asta a fost cînd am navigat spre Alexandria, căpitan peste oameni, în 
drumul meu spre Ierusalim, dar asta e o istorie pe care am să ţi-o povestesc 
mai tîrziu... Pentru moment... 


Capitolul IV 


Pentru moment tipetele nu mai conteneau în beciuri. Şi niciodată în 
acele ore nesfîrşite de aşteptare n-a fost absent din conştiinţa mea gîndul că 
voi urma pe ceilalți ocnaşi, că voi îndura iadul inchiziției, pe care-l 
îndurascră şi ei, şi că voi fi adus îndărăt şi aruncat pe lespezile celulei mele 
cu ziduri de piatră şi uşă de fier. 


Au venit de m-au luat. Rău şi aspru, cu lovituri şi înjurături; m-au tîrît 
afară şi am stat în faţa căpitanului Jamie şi a directorului Atherton, încadraţi 
de o jumătate de duzină de brute de gardieni ai statului, plătiți de 
contribuabili, şi care-şi făceau treabă pe acolo, gata de orice poruncă. Dar n- 
a fost nevoie de ei. 

— Stai jos, a zis directorul Atherton, indicînd un scaun solid. 

Eu, bătut şi numai răni, fără apă o noapte întreagă şi o zi întreagă, 
lihnit de foame, slăbit de bătaia care se adăugase la cinci zile de celulă şi 
optzeci de ore de pieptar, doborit de nenorocirea soartei omeneşti, cu frica 
de ce era să se întîmple cu mine, după cîte văzusem că se întîmplaseră cu 
ceilalți - eu, o zdreanță de ființă omenească şi un fost profesor de 
agronomie într-un liniştit oraş universitar, am ezitat să accept invitaţia de a 
sta jos. 

Directorul era un om spătos şi foarte puternic. Mîinile lui, ca fulgerul, 
mă prinseseră de umeri. Eram un pai în puterea lui. Mă ridică cu totul de ia 
pămînt şi mă trînti cu zgomot pe scaun. 

— Acum, zise pe cînd gîfiiam şi-mi înghiţeam durerea, spune-mi tot, 
Standing. Dă tot afară tot, dacă-ţi vrei binele! 

— Nu ştiu nimic din ce s-a întîmpiat..., începui eu. Atît am putut spune. 
Cu un mîrîit şi un salt s-a repezit la mine. Din nou m-a ridicat în aer şi m-a 
trîntit pe scaun. 

— Lasă prostiile, Standing, m-a ameninţat. Spune drept. Unde e 
dinamita? 

— Nu ştiu nimic de nici o dinamită, am protestat. 

Încă o dată am fost ridicat şi zdrobit de scaun. Am îndurat chinuri de 
toate felurile, dar cînd mă gîndesc la ele, în liniştea acestor ultime zile ale 
mele, îmi dau seama că nici o altă tortură nu e egală cu tortura scaunului. 

Cînd directorul Atherton osteni, căpitanul Jamie îi luă locul ca să mă 
zdrobească în scaun. Şi apoi paznicul Monohan luă locul căpitanului Jamie. 
Şi mereu dinamită şi iar dinamită. "Unde e dinamita?" Şi nu era nici o 
dinamită! Ce să spun, la sfîrşit aş fi dat o mare parte din sufletul meu 
nemuritor pentru cîteva pungi de dinamită pe care să le pot mărturisi! 

Nu ştiu cîte scaune au fost sfărîmate cu trupul meu. Am leşinat de 
nenumărate ori şi către sfîrşit totul a devenit un coşmar. Am fost purtat, 
îmbrîncit, tîrît îndărăt în întuneric. Acolo, cînd mi-am venit în fire, am găsit 
un "spion" în celula mea. Era un palid îndrăcit de morfinoman, condamnat 


de puţină vreme, gata să facă orice ca să capete morfină. Îndată ce l-am 
recunoscut, m-am tîrît la gratii şi am strigat în coridor: 

— E un spion, aici, la mine, fraților! E Ignatius Irvine! Luaţi seama ce 
vorbiti! 

Izbucnirea de blesteme ce s-a ridicat ar fi zdruncinat curajul unui om 
mai brav decît Ignatius Irvine. 

Dacă ar fi avut secrete, prezența unui spion în beciuri ar fi ținut pe 
oameni liniștiți. Aşa cum era şi cum juraseră toți să spună adevărul, vorbeau 
deschis dinaintea lui Ignatius Irvine. Marea nedumerire era dinamita despre 
care, tot ca şi mine, nu ştiau nimic. Au apelat Ja mine. Dacă ştiam ceva 
despre dinamită, mă rugau să mărturisesc şi să-i scap pe toți de noi 
suferințe. lar eu nu puteam să le spun decît adevărul: că habar n-aveam de 
vreo dinamită. 

Cercetarea îşi urma cursul. Unul cîte unul, condamnaţii erau tîrîți afară 
şi trîntiți, ori purtați pe braţe îndărăt. 

Şi ceas cu ceas, în celulele întunecoase, chinurile noastre nebune 
creşteau. Oh, crede-mă ca pe unul care ştie, spînzurătoarea e lucru uşor pe 
lîngă tot felul în care oamenii vu pot fi loviți în tot ce e viaţă în ei şi, totuşi, 
mai trăiesc. 

Din punctul de vedere al autorităților, situația lor era tot atît de 
disperată ca a noastră. După cum am aflat în urmă, Consiliul directorilor 
închisorilor fusese convocat telegrafic şi două companii de miliție a statului 
fură trimise în grabă spre închisoare. 

În treacăt amintesc numai că nici unul dintre cei patruzeci de ocnaşi nu 
a mai fost vreodată ce fusese înainte. Luigi Polozzo nu şi-a recăpătat 
niciodată mintea, Bill Hodge Lunganul şi-a pierdut judecata, încetul cu 
încetul, aşa încît, un an mai tîrziu, a fost dus şi el la casa de nebuni. Oh, şi 
alții au mai urmat după Hodge şi Polozzo; iar unii, a căror putere de viaţă 
fusese slăbită, au căzut victime tuberculozei. Exact douăzeci şi cinci la sută 
din cei patruzeci au murit în următorii şase ani. 

De două ori ne-au dus înaintea Consiliului plenar al directorilor. Am 
fost, alternativ, maltratat şi linguşit. Atitudinea lor se rezuma la două 
propuneri: dacă predam dinamita, aveau să-mi dea o pedeapsă numai cu 
numele, de treizeci zile de carceră, şi. apoi să mă facă secretar la biblioteca 
închisorii; dacă persistam în încăpăţinarea mea şi nu predam dinamita, 
aveau să mă pună la secret pentru tot restul osîndei mele. În cazul meu, eu 


fiind osîndit pe viaţă, asta echivala cu o condamnare pe viaţă la celula 
secretă. 

Oh, nu, California e civilizată! Nu se află o astfel de lege în cărțile de 
legi. E o pedeapsă crudă şi neobişnuită şi nici un stat modern din lume nu s- 
ar face vinovat de o asemenea neomenie. Totuşi, în istoria Californiei eu 
sînt al treilea om care a fost condamnat pe viață la celula secretă. Ceilalţi 
doi au fost Jake Oppenheimer şi Ed. Morell. Am să vorbesc despre ei 
îndată, pentru că am putrezit ani de zile cu dînşii în celulele tăcerii. 

Mi-au dat douăzeci şi patru de ore de pieptar ca să mă gîndesc bine. 
Apoi am fost adus înaintea Consiliului, a doua oară. Ce puteam eu să fac? 
Nu puteam să-i duc la dinamita care nu exista. Le-am spus-o şi mi-au spus 
că sînt un mincinos. Mi-au spus că sînt un caz grav, un om periculos, un 
degenerat moral, cel mai mare criminal al veacului. Mi-au mai spus multe 
alte lucruri şi pe urmă m-au dus în celulă. M-au pus în celula numărul unu. 
În numărul cinci zăcea Ed. Morell. În numărul doisprezece zăcea Jake 
Oppenheimer. Acesta era acolo de zece ani. Ed. Morell era în celulă numai 
de un an. Împlinea o osîndă de cincizeci de ani. Jake Oppenheimer era pe 
viaţă. Aşa eram şi eu, pe viaţă. De aici perspectiva că noi, ăştia trei, aveam 
să stăm multă vreme acolo. Şi, totuşi, numai şase ani au trecut şi nici unul 
din noi nu mai e în celula secretă. Jake Oppenheimer a fost spînzurat. Ed. 
Morell a fost făcut administrator şef San Quentin şi apoi grațiat abia zilele 
trecute. Iar eu sînt aici, la Folsom, aşteptînd ziua hotărîtă după toată regula, 
de judecătorul Morgan, care va fi ultima mea zi. 

După cinci ani de viaţă celulară cînd m-au luat din închisoarea San 
Quentin ca să mă ducă la aceea din Folsom şi să mă judece, l-am văzut pe 
Skysail Jack. Vedeam foarte prost, căci chpeam în lumina soarelui ca un 
liliac, după cinci ani de întuneric; totuşi l-am văzut destul pe Skysail Jack 
ca să mi se rupă inima. Trecînd prin curtea temniţei, l-am văzut. Părul îi 
albise. Era bătrîn înainte de vreme. Pieptul i se înfundase. Obrajii i se 
scofilciseră. Mîinile îi tremurau ca de paralizie. Se clătina umblînd. Şi ochii 
i s-au întunecat de lacrimi cînd m-a recunoscut, căci şi eu eram o tristă 
epavă a ceea ce fusese odată un om. Cîntăream optzeci şi şapte de pfunzi. 
Părul meu sur era netuns de cinci ani, ca şi mustățile şi barba. Şi eu mă 
clătinam cînd umblam, încît paznicii mă ajutau ca să străbat acea bucată a 
curții, orbitoare de soare. lar Skysail Jack şi cu mine ne uitam unul la altul 
şi ne recunoşteam în acele triste arătări. 


Bărbații ca el sînt privilegiați chiar în închisoare, aşa încît a îndrăznit 
să facă o infracțiune la regulă, vorbindu-mi cu un glas spart şi tremurător: tu 
eşti unul din cei buni, Standing. Tu niciodată n-ai "crîcnit!" 

— Dar niciodată n-am ştiut nimic, Jack, i-am şoptit. Eram silit să 
şoptesc, căci cinci ani de tăcere îmi distruseseră aproape glasul. Eu nu cred 
că a fost vreodată vreo dinamită. 

— Aşa e bine, cîrîi ei, dînd din cap copilăreşte. Nu te lăsa! Să nu afle 
niciodată! Tu eşti dintre cei buni. Îmi scot pălăria înaintea ta. Tu niciodată 
n-ai "crîcnit". 

Şi gardienii m-au dus înainte şi asta a fost ultima oară cînd l-am văzut 
pe Skysail Jack. Era vădit că şi el ajunsese să creadă în basmul dinamitei. 

De ce acum sînt la Folsom şi nu la San Quentin şi de ce am să fiu 
spînzurat am să vă povestesc. Nu, nu fiindcă l-am omorît pe profesorul 
Haskell. Mi-au dat închisoare pe viață pentru asta Au să mă scoată să mă 
spînzure pentru că am fost găsit vinovat de atac împotriva paznicului meu. 
Cazul este fără îndoială grav. Am lovit în disciplina închisorii. E lege şi ca 
lege se află în codul criminal. 

Şi, să vezi! Această lege, în cazul meu, este "ex post facto". Nu era 
legea asta pe vremea cînd am omorît pe profesorul Haskell. Ea nu a fost 
făcută decît după ce eu îmi primisem sentința mea pe viaţă. Şi aici e punctul 
important: sentința mea pe viață m-a supus acestei legi, care nu era pe 
atunci scrisă în cod. Şi eu, tocmai din cauza condiției mele de condamnat pe 
viață, am să fiu spînzurat pentru violența comisă asupra paznicului 
Thurston. E foarte clar “ex post facto" şi, prin urmare, neconstituțional. 

Dar ce le pasă de constituţie juriştilor constituționali, cînd vor să 
înlăture pe cunoscutul profesor Darreil Standing? 

Şi, nici măcar n-au stabilit un precedent cu executarea mea. Acum un 
an, după cum ştie oricine citeşte ziarele, au spînzurat pe Jake Oppenheimer, 
chiar aici la Folsom, pentru o crimă absolut similară... atît numai că, în 
cazul lui de violenţă, el nu era vinovat că făcuse să curgă sînge din nasul 
unui paznic. El tăiase, din greşeală, pe un ocnaş cu un cuţit de pîine . 

E stranie viața şi obiceiurile oamenilor şi legile şi cărările lor ce se 
înlilnesc. Eu scriu rîndurile acestea chiar în celula din secţia asasinilor, pe 
care Jake Oppenheimer a ocupat-o înainte de a-l fi luat, ca să-i facă ce au 
să-mi facă mie. 

Netoţii! ca şi cînd ar putea să-mi înăbuşe iar nenorocirea cu grosolana 
lor invenţie de frînghii şi de eşafod! Am să mă plimb iar şi iar, oh, de 


nenumărate ori pe pămîntul ăsta frumos! Şi am să mă plimb în came şi oase, 
să fiu prinţ şi ţăran, savant şi incult, să stau pe loc înalt şi să gem sub roată. 


Capitolul V 


Cred că ceea ce scriu e fără şir. Să revenim la San Quentin şi la celula 
secretă numărul unu, unde fusesem închis. La început m-am simţit 
îngrozitor de singur şi primele ceasuri se strecurară lungi de tot. Timpul era 
marcat prin regulata schimbare a paznicilor şi prin alternarea zilei cu 
noaptea. Ziua era prea puţină lumină, dar tot era mai bine decît întunericul 
absolut al nopții. 

Niciodată nu era lumină destul de puternică, ca să citeşti. De altfel, nu 
era nimic de citit. Nu puteai decît să stai culcat şi să te gîndeşti. Iar eu eram 
condamnat pe viaţă şi părea lucru sigur, dacă nu făceam vreo minune, dacă 
nu făceam treizeci şi cinci de pungi de dinamită din nimic, că toţi anii vieții 
mele îi voi petrece în întunecimea lugubră. 

Patul meu era un mindir de paie, subţire şi mucegăit, întins pe jos. O 
pătură uşoară şi soioasă îmi era plapuma Nu era scaun, nu era masă, nimic 
decît mindirul de paie şi pătura subțire veche. Eu am fost întotdeauna un om 
care doarme puţin şi ai cărui creier lucrează mult. In celula secretă ajungi de 
ți se urăşte cu tine şi cu gîndurile taie şi singurul mijloc ca să scapi de tine e 
să dormi. 

De ani de zile eu dormisem, în medie, cinci ore pe noapte. Acum mă 
dresam la somn. Făcusem o ştiinţă din somn. Eram în stare să dorm zece 
ore, apoi douăsprezece ore şi, la sfîrşit, pînă la paisprezece şi cincisprezece 
ore din douăzeci şi patru; dar, peste asta n-am putut trece şi, forţat, eram 
silit să stau culcat, treaz, şi să mă gîndesc, să mă gîndesc. lar pe calea asta, 
pentru un om cu creierul activ, se ajunge la nebunie. 

Am căutat mijloace ca să pot în mod mecanic să suport orele mele de 
veghe. Ridicam la pătrat şi la cub lungi serii de numere şi, prin concentrare 
de voință, făceam cele mai minunate progrese geometrice. Sub simpla 
vizualizare sub pleoape construiam eşichiere şi jucam, din ambele părți, 
lungi partide de şah complete, pînă la şah-mat. Dar cînd am devenit expert 
în jocul de memorie vizualizat, exercițiul acesta m-a plictisit. Era exercițiu, 
căci nu putea să fie o luptă reală cînd acelaşi jucător juca de ambele părți. 
Am încercat, dar am încercat în zadar, să-mi despic personalitatea în două 


personalități ca să lupte una contra alteia. Dar veşnic rămîneam acelaşi 
Jucător, fără nici o viclenie sau strategie plănuită de o parte, pe care cealaltă 
parte să nu o priceapă îndată 

Mă jucam cu muştele şi am aflat că ele posedă un simţ al 
jocului. 

Dar ceasurile erau foarte lungi în celulă; nici nu puteam să le dorm 
toate, nici nu puteam să le petrec toate cu muştele, oricît de inteligente erau. 
Căci muştele sînt muşte şi eu eram om, cu creier de om; şi creierul meu era 
educat şi activ, îndopat de cultură şi de ştiinţă şi întotdeauna dispus de mare 
tensiune şi dor de muncă. 

Lumea era moartă pentru mine. Nici o ştire dintr-însa nu se strecura 
pînă la mine. Istoria ştiinţei mergea repede înainte şi pe mine mă interesau o 
mie de chestiuni. Numai gîndul acestei activități dincolo de zidurile 
temniţei, la care eu nu puteam lua parte şi despre care nu era posibil să aud 
vreodată, era de înnebunit. 

Şi totuşi nu era numai tăcere în beciuri. Chiar de la început auzeam în 
celula mea, la intervale neregulate, nişte ciocăneli slabe, încete. Venind şi 
mai de departe auzeam asemenea ciocăneli şi mai slabe şi mai încete. 
Regulat aceste ciocăneli erau întrerupte de mîrîitul gardianului. Uneori, cînd 
ciocănelile urmau prea persistent, se chema un supliment de paznici şi 
ştiam, după zgomote, că oamenii erau puşi în pieptare. 

Ştiam, cum ştiu toți închişii din San Quentin, că cei doi bărbăti din 
celulele secrete erau Ed. Morell şi Jake Oppenheimer. Şi ştiam că ei erau cei 
doi oameni care comunicau între ei, bătînd în perete cu degetele, şi care 
erau pedepsiți pentru asta. 

Cheia pe care o întrebuinţau era simplă, nu aveam cea mai mică 
îndoială, totuşi am petrecut multe ore în zadarnice eforturi ca să o descopăr. 

Nu numai în fiecare zi schimbau litera alfabetului cu care începeau 
cheia, dar o schimbau la fiecare conversaţie şi, adesea, în mijlocul unei 
conversații. 

Şi aşa a venit o zi cînd am prins litera inițială a cheii, am ascultat două 
fraze clare dintr-o conversație, dar a doua oară, cînd au mai vorbit, n-am 
priceput nici un cuvînt. O, ziua aceea! 

— As-cul-tă Ed, ce-ai da tu a-cum pen-tru ce-va foi ca-fe-nii şi-un pa- 
chet de Buil Dur ham? întrebă cei care bătea mai departe. 

Doar că n-am strigat de bucurie. Puteam să comunic şi eu cu cineva. în 
sfîrşit, găsisem oameni cu care să vorbesc. Am ascultat atent şi ciocăneala 


mai apropiată, care, am ghicit că trebuie să fie a lui Ed. Morell, a răspuns: 

— Aş fa-ce do-uă-zeci de ore de strîns în piep-tar pen-tru un pachet de... 

Apoi veni întreruperea mirtitoare a paznicului: 

— Încetează, Morell! 

Ciocănitul a încetat şi în noaptea aceea, cînd a fost reluat m-am simțit 
pierdut. Prin învoială anticipată schimbaseră litera inițială a cheii. Dar eu 
prinsesem firul şi după cîteva zile s-a întîmplat să înceapă cu aceeaşi inițială 
cu care pricepusem. 

— Alo! am ciocănit. 

— Alo, străine! a răspuns Morell, iar Oppenheimer: 

— Bun venit în cetatea noastră! 

Erau curioşi să afie cine sînt, pe cît sînt condamnat la secret şi pentru 
ce fusesem condamnat. Dar toate astea le-am lăsat, la o parte, ca să învăţ 
mai întîi sistemul schimbării inițialelor. După ce am lămurit asta, am stat de 
vorbă. A fost o zi mare, căci din doi osîndiți se făcuseră trei, cu toate că m- 
au acceptat numai după un stagiu. Mi-au spus, mult în urmă, că se temeau 
să nu fiu spion, pus acolo ca să combine ceva contra lor. I se mai făcuse o 
dată lui Oppenheimer şi plătise scump încrederea ce o pusese în unealta 
directorului Atherton. 

Spre mirarea mea, dar şi spre mîndria mea, mai bine zis, amîndoi mă 
cunoşteau după renumele meu de inconigibil. 

Am avut multe să le povestesc despre întîmplările din închisoare şi din 
lumea de afară. Conspirația de evadare a celor patruzeci, căutarea pretinsei 
dinamite şi toate perfidele invenţii ale lui Winwood erau noutăți pentru 
dînşii. 

În mai multe rînduri în acea zi am fost blestemaţi şi înjuraţi pentru 
conversaţia noastră, de către toţi gardienii ce erau de pază. Dar nu ne 
puteam stăpîni. Din doi morţi vii ne făcuserăm trei şi aveam atîtea de spus, 
iar modul de a le spune era aşa de încet şi eu nu aveam atîta îndemiînare ca 
ei în vorbirea cu degetele. 

— Aşteaptă pînă vine rîndul lui Jones Chipdeturtă, la noapte, mi-a bătut 
Morell. Doarme mai toată vremea şi putem vorbi mai mult. 

Cum am vorbit în noaptea aceea! Jones Chipdeturtă era un om josnic şi 
rău, cu toată grăsimea lui, dar noi binecuvîntam această grăsime a lui, 
fiindcă îl predispunea la accese de somn pe furiş. Totuşi, neîncetata noastră 
ciocăneală îi strica odihna şi-l irita, aşa încît ne făcea toată vremea 
observaţii, iar ceilalți gardieni ne-au înjurat zdravăn. A doua zi de 


dimineaţă, toți au raportat că toată hoaptea fusese ciocăneală şi am plătit 
scump mica noastră petrecere, căci la nouă a venit căpitanul Jamie cu mai 
mulți paznici, ca să ne strîngă în chinurile pieptarului. Pînă la nouă a doua 
ZI, douăzeci şi patru de ore în şir, strînşi şi neputincioşi pe lespezi, fără 
hrană şi fără apă, am plătit preţul conversaţiei noastre. 

Am continuat să vorbim şi din cînd în cînd să fim puşi în pieptare, ca 
pedeapsă. Noaptea era vremea cea mai potrivită şi, cînd se întîmpla să fie de 
gardă paznici suplinitori, adesea vorbeam cîte un schimb întreg. 

Ziua şi noaptea era totuna pentru noi care trăiam în întuneric. 

Să dormim puteam oricînd, să ciocănim, numai la ocazii. Ne-am 
povestit unul altuia multe din viața noastră. 

Jack Oppenheimer era poreclit "Tigrul omenesc". O javră de reporter a 
inventat acest nume, care va dăinui multă vreme după omul căruia 1-a fost 
dat. Şi totuşi, eu am găsit întotdeauna în Jake Oppenheimer toate trăsăturile 
principale ale adevăratei umanități. Era credincios şi leal. Ştiu că de multe 
ori a suferit pedepse, decît să părăsească pe un camarad. Era brav. Era 
răbdător. Era capabil de sacrificiu; aş putea povesti o istorie despre asta, dar 
nu vreau să pierd vremea. lar dreptatea era pentru el o pasiune. Omorurile 
în temniță, făcute de el, erau datorate acestui extrem simţ de dreptate. Şi 
avea o inteligenţă splendidă. O viaţă întreagă în închisoare, din care zece 
ani în celula secretă, nu-i întunecase creierul. 

Morrell, întotdeauna camarad sincer, avea, de asemenea, un creier 
splendid. De fapt, şi eu, care sînt aproape de moarte, am dreptul să spun, 
fără să fiu acuzat de lipsă de modestie, că cele trei inteligenţe mai bune din 
San Quentin, de la director în jos, erau cele trei care putrezeau acolo, 
împreună, în beciuri. Şi aici, la sfîrşitul zilelor mele, revăzînd tot ce am 
cunoscut despre viaţă, sînt silit să trag concluzia că inteligenţele puternice 
nu sînt niciodată docile. Oamenii stupizi, oamenii fricoşi, oamenii lipsiţi de 
echitate pasionantă şi de camaraderie fără frică, sînt cei care fac ocnaşi 
model. Mulţumesc tuturor zeilor că Jake Oppenheimer, Ed. Morreil şi eu n- 
am fost ocnaşi model. 


Capitolul VI 


Să uiţi înseamnă sănătate. A-fi aduce întruna aminte înseamnă obsesie, 
nebunie. De aceea, problema ce mi se punea în celulă, unde, fără încetare, 


aducerea aminte încerca să mă stăpînească, era problema uitării. Cînd mă 
jucam cu muştele, ori jucam şah singur, ori vorbeam cu degetele, uitam în 
parte. Ce doream, era să uit complet. 

Copilul, al cărui creier n-a fost încă chinuit de viaţă, are în cel mai 
înalt grad facultatea de a uita. 

Nu 1 se trezesc oare niciodată amintirile? Sînt ele iremediabil pierdute 
cînd devine matur? Poate acest conţinut particular al creierului lui de copil 
să fie complet eliminat? Ori aceste amintiri din alte timpuri şi locuri rămîn 
acolo, la fund, adormite, închise în celulele secrete ale creierului, întocmai 
cum eram eu închis într-o celulă la San Quentin? 

Se cunosc osîndiți la închisoarea secretă pe viață care au reînviat şi au 
privit din nou la soare. Atunci, pentru ce nu ar putea şi aceste amintiri din 
altă lume ale copilului să reînvie? 

Dar cum? După judecata mea, prin atingerea desăvirşitei uitări a 
prezentului şi a trecutului vîrstei virile. 

Şi mai cum? Prin hipnotism. Dacă prin hipnotism mintea conştientă ar 
adormi şi mintea subconştientă s-ar deştepta, atunci lucrul ar fi îndeplinit, 
atunci toate uşile carcerelor creierului s-ar da de perete, atunci închişii ar 
apare la lumina soarelui. 

Aşa judecam eu - cu ce rezultat, ai să afli. Dar mai întîi trebuie să spun 
cum, cînd eram copil, avusesem aceste amintiri din altă lume. Să povestesc 
numai un incident. S-a întîmplat sus, în Minnesota, la vechea fermă unde 
m-am născut. Eram aproape de şase ani. Un misionar din China se întorsese 
în Statele Unite şi, fiind trimis de Consiliul Misiunilor ca să strîngă fonduri 
de pe la fermieri, petrecea noaptea în casa noastră. Eram în bucătărie, 
tocmai după cină, pe cînd mama mă ajuta să mă dezbrac ca să mă culc şi 
misionarul arăta fotografii din Ţara Sfirrtă. 

Şi ce am să-ţi povestesc, le-aş fi uitat de mult, dacă n-aş fi auzit pe tata 
povestindu-le de nenumărate ori, în copilăria mea, la diferite persoane, care 
se minunau ascultindu-i. 

Eu am dat un strigăt la vederea uneia dintre fotografii şi m-am uitat la 
ea mai întîi cu atenție, apoi cu dezamăgire. Mi se păruse deodată foarte 
cunoscută, întocmai cum mi s-ar fi părut dacă acea fotografie ar fi 
reprezentat ferma tatei. 

Apoi mi s-a părut cu totul străină. Dar, continuînd să mă uit, 
sentimentul de ceva familiar, care mă obseda, îmi reveni. 

— Turnul lui David, zicea misionarul mamei. 


— Nu! am strigat eu cu mare hotărtre. 

— Vrei să zici că nu se cheamă aşa? a întrebat misionarul. 

Eu am afirmat din cap. 

— Atunci, cum îi zice, băieţele? 

— Numele este..., am început, apoi m-am oprit ezitînd. Am uitat... în 
fotografie e înfăţişată cu totul altfel de cum era altădată, am urmat eu după 
o pauză. 

Aci, misionarul a întins mamei o altă fotografie pe care o căutase. . 

— Am fost chiar eu aici, acum şase luni, doamnă Standing. Şi arătînd cu 
degetul: asta e Poarta Jaffa pe unde am intrat şi m-am dus drept la Turnul 
lui David, în fundul fotografiei, unde este degetul meu acuma. Autorii se 
unesc pe deplin asupra acestei identificări. “EI Kul'ah", cum îi ziceau... 

Dar aici l-am întrerupt din nou, arătînd o grămadă de dărtmături de 
clădiri ruinate, în marginea stîngă a fotografiei. 

— Dincolo de astea, undeva, zisei. Numele pe care l-ai spus era cum îi 
ziceau ovreil. Dar noi îi ziceam altfel. Noi îi ziceam... Am uitat. 

— la ascultați la băiat, zise tata rîzînd pe înfundate. Ai crede că a fost 
acolo. 

Eu am aprobat din cap, pentru că în acel moment ştiam că fusesem 
acolo, deşi toate păreau ciudat de schimbate. Tata rîse şi mai tare, dar 
misionarul a crezut că-mi bat joc de el. Mi-a întins o altă fotografie. Era 
tocmai un peisaj pustiu şi sterp, lipsit de arbori şi de vegetaţie, o vale mică, 
strimtă, cu pereți de gresie uşor înclinați. La mijloc era o adunătură de 
colibe mizerabile cu acoperişuri turtite. 

— Şi acum, băiete, unde e asta? m-a luat în glumă misionarul. 

Şi numele mi-a revenit. 

— Samaria, am răspuns îndată. 

Tata a bătut din palme de veselie, iar mama a rămas perplexă de 
purtarea mea ciudată, pe cînd misionarul părea iritat. 

— Băiatul are dreptate, zise el. E un sat din Samaria. Am trecut prin el. 
Ca amintire am cumpărat această fotografie. Şi e evident că băiatul a mai 
văzut fotografii de-astea cîndva. 

Tata şi mama au negat însă. 

— Dar e altfel aici, am declarat eu, pe cînd toată vremea memoria mea 
era ocupată cu reconstituirea locului aşa cum îl văzusem aievea. Aspectul 
general al peisajului şi linia dealurilor depărtate erau aceleaşi. Deosebinile le 
spuneam cu voce tare şi le arătam cu degetul. Casele erau aici şi erau mai 


mulți pomi şi o grămadă de iarbă şi o mulțime de capre. Parcă le văd şi 
acum şi doi băieţi care le mînau. Şi aici, o mulțime de oameni care se ţineau 
unul după altul. Şi dincolo - arătam acolo unde îmi aşezasem satul - sînt o 
grămadă de vagabonzi. N-au nimic pe ei decît zdrenţe. Şi sînt bolnavi. 
Obrazul şi mîinile şi picioarele le sînt numai răni. 

— A auzit povestea la biserică ori altundeva - vă aduceţi aminte de 
vindecarea leproşilor în Luca, zise misionarul cu un zîmbet de satisfacție. 
Cîţi vagabonzi sînt acolo, băiețele? 

Învăţasem să număr pînă la o sută, cînd eram de cinci ani. Mi-am fixat 
atenția asupra grupului pe care îl invocam şi am răspuns: 

— Sînt zece. Toţi fac semne cu braţele şi strigă la ceilalți oameni care le 
stau în față şi privesc. 

— Dar nu se apropie de dînşii? m-a întrebat. 

Am clătinat din cap. 

— Fi stau acolo şi strigă întruna, parcă ar fi într-o mare nevoie. 

— Zi înainte, insistă misionarul. Ce mai e? Ce face omul din capul 
celeilalte mulțimi, care zici că se află în faţa lor? 

— S-au oprit toți şi el spune ceva celor bolnavi. Şi băieții cu caprele s- 
au oprit ca să se uite. Toată lumea se uită. 

— Şi pe urmă? 

Atîta tot. Bolnavii se îndreaptă spre case. Nu mai strigă şi nu mai par 
bolnavi. Şi eu stau călare şi mă uit la ei. 

La asta toți trei pufniră în ris. 

— Şi eu sînt om mare şi am o sabie mare. 

— Cei zece leproşi pe care Hristos i-a vindecat înainte de a trece prin 
Jeriho, în drumul lui spre Ierusalim, explică misionarul părinților mei. 
Copilul a văzut reproduceri de picturi celebre la vreo reprezentație de 
lanternă magică. 

Dar nici tata, nici mama nu putură să-şi aducă aminte dacă văzusem 
vreodată o reprezentaţie de lanternă magică. 

— Încearcă-l cu o altă fotografie, a propus fata. 

— E cu totul altfel, mă plîngeam eu pe cînd studiam fotografia pe care 
mi-o întinsese misionarul. Aici nu e nimic decît dealul ăsta şi celelalte 
dealuri. Ar trebui să fie un drum de ţară, pe aici. Şi încolo ar trebui să fie o 
grădină, şi pomi, şi case îndărătul unor ziduri mari de piatră. Şi mai încolo, 
de partea cealaltă, în nişte găuri în stîncă, ar trebui să fie un loc unde 


îngropau morţii. Vezi locul ăsta? Acolo aruncau cu pietre în oameni pînă 
cînd îi omorau. Eu nu am văzut niciodată cînd îi omorau. Dar mi s-a spus. 

— Dar dealul? întrebă misionarul arătînd partea centrală a fotografiei, 
pentru care ea părea că fusese cumpărată. Poţi să ne spui numele dealului? 

Am clătinat din cap. 

— Am uitat... Omorau oameni acolo. 

— De data asta se uneşte cu majoritatea autorilor, explică misionarul cu 
mare satisfacție. Dealul este Golgotha Locul craniilor sau, dacă vreţi, numit 
astfel pentru că seamănă cu un craniu. Observaţii asemănarea. Aici au 
răstignit... Se întrerupse şi se întoarse la mine. Pe cine au răstignit aici, 
tinere învățat? Spune-mi ce mai vezi? 

Oh, vedeam! Tata spunea că mi se holbaseră ochii, dar am clătinat din 
cap cu încăpăţînare şi am zis: 

— N-am să-ţi mai spun, fiindcă rîzi de mine. Eu am văzut o grămadă de 
oameni omoriîți acolo, l-au bătut în cuie şi le-a trebuit multă vreme pentru 
asta. Am văzut, dar nu vreau să-ți spun. Eu nu spun minciuni niciodată. 
Întreabă pe tata şi pe mama dacă spun minciuni. Mi-ar scoate maţele din 
mine, dacă aş minţi. Întreabă-i!... 

Şi după asta nici o vorbă n-a mai putut să scoată misionarul de la mine, 
cu toate că m-a momit cu o grămadă de fotografii, care făceau să mi se 
învîrtă capul de mulțimea de tablouri ce-mi reveneau în minte şi care mă 
îmboldeau şi-mi gîdiiau limba la vorbă, dar, posomorit, am rezistat şi m-am 
stăpînit. 

— O să fie, desigur, un mare savant în Biblie, a zis misionarul tatei şi 
mamei, după ce i-am sărutat şi le-am spus noapte bună ca să mă duc să mă 
culc. Ori, poate, cu o astfel de imaginaţie o să devină un vestit romancier. 
Ceea ce probează cum o profeție poate să greşească. Eu şed aici în secția 
asasinilor şi scriu rîndurile acestea în zilele mele din urmă sau, mai bine zis, 
în ultimele zile ale lui Darrell Standing, înainte de a-l scoate de aici, ca să 
încerce să-l arunce în întunecime, atîrnat de căpătiiul unei funii; şi surîd: n- 
am devenit nici savant în Biblie, nici romancier. 

Şi eu stau aici, în după-amiaza asta caldă, în secția asasinilor şi mă 
opresc din scrisul memoriilor mele ca să ascult alinătorul zbîrnîit al 
muştelor, în aerul îmbicsit, şi să prind fraze între Josephus Jackson, 
criminalul negru din dreapta mea, şi Bambeccio, italianul ucigaş din stînga, 
care discută între ei. 


Și, în mîna mea ce atîrnă, ţin stiloul şi, aducîndu-mi aminte că alte 
mîini ale mele, în veacuri de demult trecute, au mînuit pensule de cerneală 
şi pene, şi stilouri, găsesc momentul nimerit pentru gîndire şi mă întreb 
dacă misionarul, cînd era băiat mic, a tîrît vreodată după dînsul nori de 
glorie şi a zărit strălucirea trecutelor zile de rătăcire printre stele. 

Dar, să revenim la celula secretă din San Quentin. Acum, cînd am 
învăţat sistemul vorbirii cu degetele şi mi-a trecut urîtul cu el, am început 
din nou să mă simt apăsat de singurătate. Prin autohipnoza, pe care 
începeam să o practic cu succes, am ajuns în stare să adorm mintea mea 
conştientă şi să deştept şi să eliberez mintea mea subconştientă. Dar, aceasta 
din urmă se producea nedisciplinat şi fără frîu. Rătăcea prin toate nebuniile 
de coşmar, fără coerenţă, fără continuitate de scene, de întîmplări şi de 
persoane. 

Metoda mea de hipnoză mecanică era culmea simplicității. Şezînd jos 
pe mindir, cu picioarele sub mine, mă uitam fix la un fragment de pai 
lucitor, pe care-l legam pe peretele celulei, lîngă uşă, unde era cea mai 
multă lumină. Mă uitam la punctul luminos de foarte aproape şi ridicam 
încet capul, pînă cînd trebuia să mă forţez ca să-l mai văd. În acelaşi timp, 
renunțam la toată voinţa din mine şi mă lăsam pradă legănătoarei ameteli 
care, întotdeauna, cu vremea, mă apuca. Şi, cînd simţeam că-mi pierd 
echilibrul, închideam ochii şi mă lăsam să cad pe spate, în nesimţire, pe 
mindir. Şi apoi, pentru zece minute, o jumătate de oră sau poate chiar o oră, 
rătăceam fără cîrmă, nebuneşte prin noianul de amintiri ale eternelor mele 
reîntoarceri pe pămînt. 

Dar, vremurile şi locurile se schimbau prea repede. Ştiam pe urmă, 
cînd mă deşteptam, că eu, Darrell Standing, eram personalitatea 
înlănţuitoare, care lega între ele tot bizarul şi grotescul. Dar atîta tot. Nu 
puteam niciodată să trăiesc complet o deplină întâmplare, o clipă de 
conştiinţă lămurită în timp şi spațiu. Visele mele, dacă vise se pot numi, 
erau fără de nici un înţeles. 

Aşa, ca un exemplu din rătăcirile mele: într-un singur interval de 
cincisprezece minute de subconştiență, m-am tîrît şi am mugit în milurile 
primordiale şi apoi, alături de Hans, am despicat aerul secolului al 
douăzecilea, într-un monoplan cu gaz. Deşteptîndu-mă, mi-am adus aminte 
că eu, Darreil Standing, în carne şi în San Quentin, zburasem cu Hans peste 
Pacifici la Santa Monica. Dar nu-mi aduceam aminte că mă târîsem şi 
mugisem în anticele miluri. Cu toate astea, analizînd, îmi dau seama că 


amîndouă întâmplările trebuiau să se fi petrecut, deoarece se înfățişaseră în 
acele cincisprezece minute de subconştient. Atîta numai că întâmplarea mai 
veche se ştersese din memorie. 

Oh, ce fluture de imagini luminoase şi de fapte! În cîteva scurte clipe 
de slobodă subconştiență am stat jos în saloanele reginelor, în capul mesei 
şi la coadă, am fost nebun şi bufon, ostaş cleric şi călugăr; şi am fost domn 
peste toate, în capul mesei - putere temporară prin propria mea spadă, prin 
grosimea zidurilor castelului şi prin numărul ostaşilor mei; putere spirituală, 
de asemenea: egumeni graşi şi călugări cu glugă stăteau la masă mai la 
coadă decît mine şi dădeau pe gît vinul meu şi se îndopau cu mîncărurile 
mele. 

Am purtat zgarda de fier a robului, împrejurul gîtului, în clime reci și- 
am iubit prințese din case regale în caldele şi îmbălsămatele nopţi tropicale, 
unde robi negri puneau în mişcare aerul înăbuşitor cu apărători de pene de 
păuni, pe cînd, din depărtare, printre palmieri şi fîntîni, ne venea, purtat de 
vînt, răcnetul leilor şi lătratul şacalilor. M-am ghemuit în locuri reci şi 
pustii, încălzindu-mi mîinile la focul de bălegar de cămilă şi-am stat culcat 
în slaba umbră a salviilor arse de soare, lîngă puțuri secate, şi am suspinat 
după apă, cu limba uscată, pe cînd împrejurul meu, dislocate şi împrăştiate 
în nisip, zăceau oase de oameni şi de animale, care, ca mine, suspinaseră şi 
muriseră. 

Am fost pirat şi asasin, om cu carte şi pustnic. Am stat cu ochii țintuiți 
de foile tomurilor mari şi mucegăite, în liniştea scolastică şi-n umbra 
mînăstirilor cățărate pe rîpi, pe cînd jos, pe coastele mai uşoare ţăranii 
munceau încă şi, la sfîrşitul zilei, printre vii şi măslini, îşi mînau de la 
păşuni caprele behăind şi vacile mugind; da, şi am condus gloate ce 
vociferau, pe caldarîmuri roase de roţi, înfundate de care, în oraşe vechi şi 
uitate; şi cu glas solemn de moarte am proclamat legea, am constatat 
gravitatea infracțiunii şi am impus moartea cuvenită oamenilor care, ca şi 
Darreil Standing din închisoarea Folsom, călcaseră pravila. 

Corăbier, mai apoi pe vîrfuri ameţitoare de catarge, oscilînd deasupra 
punților corăbiilor, am privit la apa sclipitoare de soare, unde excrescenţele 
de mărgean iradiau din profunde adîncimi albastre ca peruzeaua şi 
adăposteau corăbule în siguranţa unor lagune ca oglinda, ancorele zornăiau 
alunecînd pe lîngă țărmurile acoperite de palmieri, ale stîncilor de mărgean; 
şi am luptat pe cîmpuri de bătaie uitate, din zilele de demult, cînd soarele 
apunea deasupra măcelurilor, care nu încetau şi urmau în orele nopţii, cu 


stelele schpind în vîntul rece de noapte ce sufla din depărtate piscuri de 
zăpadă şi nu reuşea să îngheţe sudoarea luptei; şi iarăşi am fost micul 
Darrell Standing, cu picioarele goale în exuberanta iarbă înrourată a 
primăverii, la ferma din Minnesota; înfrigurat, cînd în nopți de ger hrăneam 
vitele în staulele aburinde de răsuflarea lor; grav, pînă la respect şi teamă, 
de splendoarea şi groaza lui Dumnezeu, cînd stăm plecat duminicile sub 
umflata predică despre Noul Ierusalim şi agoniile din flăcările iadului. 

De unde îmi veneau aceste licăriri şi sclipiri, cînd, în celula unu din 
San Quentin mă holbam, pînă deveneam inconştient, la un fir de pai ce 
sclipea într-o rază de lumină? 

Eu, Darrell Standing, născut şi crescut într-un cartier din Minnesota, 
altădată profesor de agronomie; apoi ocnaş incorigibil la San Quentin şi, în 
prezent, om condamnat la moarte, la Folsom. Eu, Darrell Standing, care în 
curînd voi muri prin ştreang, în California, desigur că niciodată nyam iubit 
fete de regi la curți regeşti, nici n-am luptat cuţit la cuțit pe legănătoare 
punți de corăbii, nici nu m-am cufundat în cala cu vinuri a corăbiilor, ca să 
dau pe gît spirt curat în aclamaţiile chefliilor, ori în cîntecele funebre ale 
marinarilor, pe cînd corabia era ridicata şi sfărimată pe stînci negre şi 
dințate şi apa clocotea deasupra, sub noi şi împrejurul nostru. 

Astfel de lucruri nu sînt din experienţa vieții lui Darrell Standing de- 
acum. Şi, cu toate acestea, eu, Darrell Standing, am găsit lucrurile astea în 
mine, în celula secretă din San Quentin, cu ajutorul hipnozei mecanice. Nu 
erau aceste întîmplări ale lui Darrell Standing, cum nu era cuvîntul 
“Samaria” al lui Darrell Standing, cînd i-a scăpat de pe buzele lui de copil, 
la vederea unei fotografii. 

Nimeni nu poate face ceva din nimic. În celulă eu n-am putut face 
treizeci şi cinci de pungi de dinamită pretinse fără milă, de la mine de 
căpitanul Jamie, directorii Atherton şi Consiliul directorilor de închisori. Tot 
astfel, în celulă, din nimic, din experienţa lui Darrell Standing, nu puteam 
realiza acele vaste si depărtate viziuni din timp şi spaţiu. Aceste lucruri se 
aflau în conţinutul minţii mele şi nu fac decît să încerc să le dau la iveală. 


Capitolul VII 


lată, dar, starea în care mă aflam: ştiam că în mine e o bogăţie de 
amintiri şi de alte vieţi, dar eram incapabil să fac altceva decît să zbor ca un 


nebun printre acele amintiri. Aveam o bogăţie a mea, dar nu puteam să o 
exploatez. 

Oricît am încercat cu firul meu de pai sclipitor în filtrarea luminii din 
celulă, n-am reuşit să înfăptuiesc nimic definit ca personalitate anterioară. 
Am rămas, convins, din cauza nereuşitei experienţelor mele, că numai prin 
moarte aş putea reînvia, clar şi coerent, amintirile eurilor mele anterioare. 

Dar izvoarele vieții curgeau puternic în mine. 

Eu, Darrell Standing, aveam o aşa de puternică silă de moarte, încît 
refuzam să las pe directorul Atheron şi pe căpitanul Jamie să mă omoare. 
Eram totdeauna aşă de pornit pe viaţă, încît uneori cred că numai de aceea 
mă aflu aici, mîncînd şi dormind, gîndind şi visînd, scriind povestea asta a 
diferitelor mele euri şi aşteptînd inevitabila funie care va adăuga o efemeră 
perioadă în lungul lanţ al existenţei mele. 

Şi pe urmă a venit moartea în viaţă. Am învăţat meşteşugul. Ed. Morell 
m-a învăţat, după cum vei vedea. A început grație directorului Atheron şi a 
căpitanului Jamie. Ei trebuie să fi fost apucaţi de o recrudescență de panică, 
la gîndul dinamitei pe care o credeau ascunsă. Au venit la mine în neagra 
mea celulă şi mi-au spus curat că au să mă "pieptărească" pînă la moarte, 
dacă nu mărturisesc unde se află dinamita. Şi m-au asigurat că au s-o facă în 
toată regula, fără nici o teamă pentru pielea lor oficială. Moartea mea avea 
să apară în registrul închisorii ca datorată unei cauze naturale. 

Eu cunoşteam bine teroarea, agonia şi pericolul pieptarului. Am văzut 
oameni schilodiți pe viață de pieptar. Am văzut bărbaţi, bărbaţi voinici, 
bărbați aşa de voinici încît puterea lor vitală rezistase la toate atacurile de 
tuberculoză ale închisorilor, dar, după o prelungită "partidă” de pieptar, cu 
rezistența lor zdrobită, Iîncezind şi murind de tuberculoză în şase luni. 

Eu am experiența mea proprie. În momentul acesta peste cinci sute de 
cicatrice îmi însemnează trupul. Ele merg la spînzurătoare cu mine. Şi, de- 
aş trăi încă o sută de ani înainte, aceste cicatrice le-aş avea, nu s-ar mai 
şterge. 

Poate că, iubite cetăţene, care îngădui şi plăteşti ca să încheie pieptarul 
în locul tău, poate nu şti ce e pieptarul. Să ţi-l descriu, ca să pricepi metoda 
prin care am realizat moartea în viață, am devenit un vremelnic stăpîn al 
timpului şi al spaţiului şi am sărit peste zidurile temniţei, ca să rătăcesc 
printre stele. 

Ai văzut vreodată pînză gudronată ori învelitoare de cauciuc cu 
încheietori de alamă de-a lungul marginilor lor? Atunci închipuieşle-ţi o 


bucată de pînză groasă, ca de vreo patru picioare şi jumătate lungime, cu 
încuietori mari şi grefe de alamă pe amîndouă părțile. Lăţimea mai e şi 
neregulată - mai lată la umeri, apoi mai lată la şolduri şi mai strimtă la 
mijloc. 

Pieptarul se întinde pe jos. Omului, care trebuie să fie pedepsit sau 
care trebuie să fie chinuit ca să mărturisească ceva, 1 se poruncește să se 
culce cu faţa în jos pe pînză întinsă. Dacă refuză, e schingiuit. După aceea, 
el se culcă printr-o voință care e voința gizelor, care e voinţa ta, dragă 
cetăţene, care hrăneşti şi plăteşti călăi, ca să facă asta pentru tine. 

Omul e culcat cu faţa în jos. Marginile pieptarului se aduc cît se poate 
mai aproape una de alta, de-a lungul spatelui omului. Apoi o frînghie, după 
principiul şireturilor de încălțăminte, e trecută prin încheietori şi, după 
metoda încălțămintei cu şireturi, omul e strîns în pînză. Atît numai că e 
strîns mai grozav decît îşi strînge orice om vreodată încălțămintea. Asta se 
numeşte "a strînge în chingi", în limbajul temniţei. Uneori, cînd paznicii 
sînt cruzi sau răzbunători sau cînd porunca vine de sus, pentru ca să se 
asigure de rigoarea strînsorii, gardianul apasă cu picioarele pe spatele 
omului, pe cînd trage frînghia cu putere. 

Ţi-ai legat încălțămintea prea strîns şi după o jumătate de oră ai simțit 
acea durere cruntă deasupra labei piciorului, din cauza împiedicăriu 
circulaţiei? Şi-ţi aduci aminte că, după o durere de cîteva minute, n-ai mai 
putut face un pas şi ai fost nevoit să-ţi dezlegi încălțămintea şi să uşurezi 
presiunea? Foarte bine. Atunci încearcă să-ți închipui întregul corp legat aşa 
în şireturi, dar mult mai strîns, şi că apăsarea, în loc să se facă numai 
deasupra labei piciorului, se face pe întregul tău trunchi, comprimîndu-ți de 
moarte inima, plămînu şi tot restul organelor tale vitale şi esențiale. 

Îmi aduc aminte cînd m-au pus în pieptar prima oară. Era la începutul 
"ncorigibilității” meîe, puţin după intrarea mea în închisoare, cînd îmi 
teseam porția mea de pînză de o sută de yarzi pe zi, în atelierul de iută şi 
terminasem cu două ore înainte de media orelor de lucru pe zi. Da, şi 
calitatea pînzei mele de saci era cu mult deasupra mediei cerute. Am fost 
băgat în pieptar, acea primă dată, conform regulamentului închisorilor, 
pentru lăturoaie în pînză, pe scurt, fiindcă lucrul meu era defectuos. Desigur 
că asta era ridicol. În realitate eram trimis în pieptar pentru că eu, ocnaş 
nou, un meşter în producție, un savant expert în eliminarea risipei de 
energie, îndrăznisem să spun dobitocului de şef ţesător unele lucruri din 
meseria lui pe care el nu le ştia. Şi țesătorul şef, în prezenţa căpitanului 


Jamie, m-a chemat la masa unde ţesături prost făcute cum niciodată n-ar fi 
ieşit din războiul meu, erau înşirate în fața mea. Am tăgăduit, dar ei nu mi- 
au dat crezare. În trei rînduri am fost astfel chemat la masă. A treia chemare 
implica pedaapsă, după regulile atelierului. Pedeapsa mea a fost douăzeci şi 
patru ore de pieptar. 

M-au dus în beciuri. Mi-au poruncit să mă culc cu faţa în jos pe pînza 
întinsă pe lespezi. Am refuzat. Unul dintre gardieni, Morrisson, m-a apucat 
de beregată. Mobins, intendentul beciurilor, şi el ocnaş, mi-a tras cîțiva 
pumni. Pînă la sfîrşit m-am culcat aşa cum se poruncise. ȘI, din cauza luptei 
cu care îi necăjisem, m-au legat straşnic de strîns. Apoi m-au rostogolit ca 
pe un butuc, cu faţa în sus. 

Nu mi s-a părut atît de rău la început. Cînd au închis uşa, cu un 
zăngănit şi un huruit du zăvoare şi m-au lăsat în întuneric absolut, era 
unsprezece de dimineață, Pentru cîteva momente mi-am dat seama numai 
de o neplăcută apăsare care, ca un prost, credeam că o să fie mai uşoară cu 
cît mă voi deprinde cu ea. Din contră, inima a început să-mi zvicneascâ şi 
plămînii păreau incapabili să aspire destul aer pentru sîngele meu. Acest 
sentiment de sufocare era înspăimîntător şi fiecare zvicnire a inimii 
ameninţa să-mi spargă plămînii, care şi aşa îmi plesneau. 

După o scurgere de timp, ce mi s-a părut ore şi care, după 
nenumăratele mele experiențe următoare de pieptar pot foarte bine, acum, 
să-mi dau seama că nu fusese mai mult de o jumătate de oră, am început să 
tip, să strig, să zbier, să urlu, într-o adevărată groază de moarte. Tulburarea 
îmi venea din durerea care mă apucase la inimă. Era o durere ascuțită, 
definită, ca de pleurezie, cu deosebirea că mă înjunghia violent chiar în 
inimă. 

Să mori nu era lucru greu, dar să mori într-un mod aşa de încet şi de 
oribil, poți să înnebuneşti. Ca,o fiară sălbatică prinsă în cursă m-a apucat o 
frenezie de spaimă şi am zbiera şi am urlat pînă cînd mi-am dat seama că 
aceste exerciții vocale îmi înjunghiau inima şi mai violent şi, în acelaşi 
timp, consumau mult din putinul aer din plămînii mei. 

Am renunţat şi am stat liniştit multă vreme - o eternitate mi s-a părut 
atunci - cu toate că acum sînt sigur că n-a putut fi mai mult decît un sfert de 
oră. Am ameţit de o semiasfixie şi inima mai zvîcnea de părea că o să crape 
sigur pînza care mă strîngea. Din nou mi-am pierdut cumpătul şi am început 
iar să urlu ca un nebun după ajutor. 

În mijlocul acestor urlete am auzit un glas din celula vecină: 


— Tacă-ţi gura! striga cineva, cu toate că se strecura slab pînă la mine. 
Tacă-ţi gura! Mă plictiseşti! 

— Mor! urlai la rîndul meu. 

— Astupă-ţi urechile şi uită! a fost răspunsul. 

— Dar mor! am insistat. 

— Atunci pentru ce te mai necăjeşti? îmi zise glasul. Ai să fii mort 
îndată şi scapi. Dă-i înainte şi crapă, dacă-ți place, dar nu mai face atâta 
zgomot pentru atâta lucru. Îmi strici bunătate de somn. 

Aşa de miîniat am fost de această nesimțită indiferenţă, încît mi-am 
redobîndit cumpătul şi am urmat să mă fac vinovat numai de gemete 
înăbuşite. Asta a durat un timp infinit - poate vreo zece minute; şi apoi o 
furnicare de amorțire a început în tot trupul meu. Erau ca nişte săgeți şi ace 
şi cîtă vreme m-au înţepat astfel nu mi-am pierdut capul. Dar cînd vârfurile 
nenumăratelor săgeți au încetat de a mă împunge şi a rămas numai o 
amorţeală care a continuat să fie tot mai mare, iar m-a apucat frica şi am 
reînceput să țip. 

— Cum să pot să am o dipă de somn? se plînse vecinul meu. Eu nu sînt 
mai fericit decît tine. Pieptarul meu e tot atît de strîns ca şi al tău şi vreau să 
dorm, ca să uit. 

— De cînd eşti înăuntru? am întrebat, crezînd că era de-abia pus 
întrînsul şi comparînd cu veacurile de cînd sufeream eu. 

— De alaltăieri, a fost răspunsul 

— De alaltăreri în pieptar? 

— De alaltăieri, frate. 

— Dumnezeule! am strigat. 

— Da, frate, cincizeci de ore în şir şi nu mă auzi scoțînd nici un răcnet. 
M-au încins apăsînd cu picioarele în spate. Sînt strîns rău, crede-mă. Tu nu 
eşti singurul necăjit. Nu eşti în pieptar nici de un ceas. 

— Sînt de ceasuri şi de ceasuri, am protestat. 

— Frate, poţi să crezi ce vrei, dar nu e aşa îţi spun eu: nu eşti acolo nici 
de un ceas. l-am auzit legîndu-te. 

Lucrul era de necrezut. În mai puţin de un ceas murisem de o mie de 
ori. Şi totuşi, acel vecin cumpănit şi indiferent, cu glasul calm şi aproape 
binevoitor, cu toată asprimea primelor observaţii, era în pieptar de cinzeci 
de ore. 

— Cît au sa te mai țină? am întrebat 


— Numai Dumnezeu ştie. Căpitanul Jamie are necaz pe mine şi nu mă 
scoate pînă n-oi fi gata să crăp. Şi acum, frate, am să te învăţ eu un 
meşteşug. Singurul lucru e să închizi ochii şi să uiţi. Zbieretele şi urletele nu 
fac parale aici. Şi mijlocul de a uita e ... să uiţi. Încearcă să-ţi aduci aminte 
toate fetele pe care le-ai cunoscut. Asta o să-ţi mănînce din ceasuri. Poate că 
o să simți că leşini. Foarte bine: leşină! E neîntrecut pentru omorîrea vremii. 
Şi, dacă fetele nu te ajută, gîndeşte-te la lichelele din pricina cărora eşti aici 
şi gîndeşte-te ce le-ai face dacă ti-ar cădea în mînă. 

Omul care-mi vorbea astfel se numea Philadelphia Red. Din cauza 
altor condamnări anterioare, făcea cincizeci de ani pentru tilhărie la drumul 
mare, pe drumurile Alamedei. Făcuse deja o duzină din anii lui, la data cînd 
vorbea cu mine în pieptar şi asta a fost acum şapte ani. 

Era unul dintre cei patruzeci de osîndiți pe viață, care au fost 
nenorociți de Cecil Winwood. 

O astfel de disciplină nu îmblînzeşte pe om. Am ieşit din această primă 
"pieptăreală” plin de amărăciune şi o ură pătimaşă, care a tot crescut cu 
anii. Dumnezeule, cînd mă gîndesc la lucrurile pe care mi le-au făcut 
oamenii! Douăzeci şi patru de ore în pieptar! Nici nu-mi trecea prin minte 
în acea dimineaţă, cînd, cu lovituri în coaste, m-au pus pe picioare, că va 
veni o vreme cînd douăzeci şi patru de ore de pieptar nu vor mai însemna 
nimic; cînd, după o sută de ore de pieptar, mă găseau surîzînd cînd mă 
dezlegau; cînd, după două sute patruzeci de ore de pieptar, găseau acelaşi 
surîs pe buzele mele. 

Da, două sute patruzeci de ore! Iubite cetăţene, crescut în bumbac, ştii 
ce înseamnă aceasta? înseamnă zece zile şi zece nopţi în pieptar. Desigur, 
astfel de lucruri nu se fac nicăieri în lumea creştină, la o mie nouă de ani 
după Hristos. Eu nu pretind să mă crezi. Nici eu nu pot crede. Dar ştiu 
numai că asta mi s-a făcut mie la San Quentin şi că am trăit ca să-mi rîd de 
ei şi să-i silesc să scape de mine spînzurîndu-mă, fiindcă făcusem să curgă 
sînge din nasul unui gardian. 

Scriu aceste rînduri astăzi, în anul Domnului 1913; şi astăzi, în anul 
Domnului 1913, sînt oameni care zac în pieptare, în beciurile de la San 
Quentin. 


Capitolul VIII 


La secret, în celula unu, directorul Atherton şi căpitanul Jamie, au 
continuat să mă supună la interogatoriu. Directorul Atherton mi-a zis: 

— Standing, trebuie să sfîrşeşti odată cu dinamita ori te omor în pieptar. 
Am avut cazuri mai grele decît al tău şi am scos-o la capăt. Ai să alegi: 
dinamita ori giulgiul. 

— Atunci, văd că are să fie giulgiul, am răspuns, fiindcă habar n-am de 
dinamită. 

Asta l-a împins pe director la o acţiune imediată. 

— Culcă-te imediat pe jos! a poruncit. 

M-am supus, căci cunoşteam nebunia de a lupta cu trei sau patru 
oameni puternici. M-au legat strîns şi mi-au dat o sută de ore. O dată la 
douăzeci şi patru de ore aveam voie să beau apă. Nu doream mîncare şi nici 
nu mi s-a oferit. Către sfirşitul celor o sută de ore, Jackson, medicul 
închisorii a examinat starea mea fizică. 

Dar mă obişnuisem prea mult cu pieptarul încît o "pieptănăreală", fie 
ea şi de o sută de ore, să-mi facă rău. Natural, mă slăbea, îmi scotea viaţa 
din mine; dar învățasem oarecare trucuri musculare, ca să fur puţin spaţiu 
pe cînd mă legau. La sfîrşitul primei "partide" de o sută de ore eram istovit 
şi obosit, dat atîta tot. Încă o partidă de durata asta mi-au mai dat, după o zi 
şi o noapte de odihnă. Şi pe urmă, mi-au dat o sută cincizeci de ore. Mare 
parte din timpul ăsta am fost fizic amorțit şi mental, în delir. lar printr-o 
forţare a voinţei, am reuşit să dorm ore întregi. 

Pe urmă, directorul Atherton a încercat o variație. Mi s-au dat intervale 
neregulate de odihnă şi de pieptar. Nu ştiam niciodată cînd aveam să intru 
în pieptar. 

ȘI, veşnic, aceeaşi întrebare mi se punea: unde este dinamita? Uneori 
directorul Atherton era furios pe mine; alteori, după ce înduram un pieptar 
extraordinar de sever, aproape mă ruga să mă destăinui. O dată mi-a promis 
chiar trei luni de spital, repaus absolut şi hrană bună şi apoi postul de 
secretar la bibliotecă. 

Doctorul Jackson, un fel de ființă îngîmfată şi prostănacă, cu o spoială 
de medicină, devenise sceptic. El pretindea că pieptăritul, oricît s-ar 
prelungi, n-ar putea niciodată să mă omoare; şi convingerea sa era un 
imbold pentru director ca să urmeze cu încercările. 

Cu cît devii mai slab, cu atît eşti mai puţin susceptibil la suferință. E 
mai puțină durere, fiindcă e mai puţin de durut. lar omul deja extenuat îşi 
pierde mai încet restul de puteri. E îndeobşte cunoscut că bărbaţii deosebit 


de tari suferă mai mult de bol obişnuite decît femeiie şi bărbaţii piperniciţi. 
Cu cît rezervele de forță se consumă, cu atît ai mai puţină putere de pierdut. 
După ce toată carnea superfluă s-a dus, ce rămîne e fibros şi rezistent, de 
fapt, asta devenisem eu - un fel de organism care persista să trăiasca. 

Lui Morrell şi lui Oppenheimer le părea rău de mine şi-mi ciocăneau 
simpatii şi sfaturi. Oppenheimer îmi spunea că trecură şi el prin asta, încă şi 
mai rău, şi tot trăia. 

— Nu te da bătut, silabisea el cu degetele. Nu-i lăsa să te omoare căci 
asta le-ar conveni. Şi nu crîcni despre ascunzătoare. 

— Dar nu e nici o ascunzătoare, am ciocănit în uşă, îndărăt cu muchia 
tălpii pantofului - eram în pieptar în momentul aceia şi nu puteam bate decît 
cu piciorul. Nu ştiu nimic despre afurisita aceea de dinamită. 

— Aşa e bine, mă lăuda Oppenheimer. Are stofă, nu e aşa, Ed‘? 

Ceea ce arăta cîtă şansă am să-l conving pe directorul Atherton de 
ignoranța mea cu privire la dinamită. Simpla persistență a lui să mă 
cerceteze convinsese pe un om ca Oppenheimer, care nu putea decît să mă 
admire pentru tăria cu care îmi ţineam gura. 

În această primă investigare prin pieptar, am reuşit să dorm foate mult. 
Visurile mele erau remarcabile. Desigur, erau vii şi reale cum sînt cele mai 
multe visuri. Ceea ce le făcea remarcabile era coerenţa şi continuitatea lor. 
Adesea mă adresam la adunări de oameni de ştiinţă asupra unor subiecte 
abstracte; le citeam scrieri pregătite cu îngrijire, despre cercetările mele sau 
despre deducţii făcute de mine din cercetările mele sau despre deducții 
făcute de mine din cercetările şi experiențele altora. Cînd mă deşteptam 
glasul meu îmi părea că tot îmi sună în urechi, iar ochii mei încă vedeau 
tipărite pe hîrtia albă întregi fraze şi paragrafe, pe care puteam să le citesc 
din nou şi de care mă minunam înainte ca viziunea să poată să dispară. În 
treacăt, atrag atenția asupra faptului că în momentele acelea îmi dădeam 
seama că procesul de raționare, întrebuințat în aceste discursuri din vise, era 
întotdeauna prin deducții. 

Adesea mi se înfăţişa o mare proprietate ce se întindea la nord şi la 
sud, pe sute de mile, într-o parte oarecare din regiunile temperate, semănînd 
foarte mult cu cele din California ca floră, faună şi climă. Nu o dată, nu de 
două, ci de mii de ori am călătorit prin această regiune a visurilor. Punctul 
asupra căruia vreau să atrag atenția este că mereu era aceeaşi regiune. Nici 
o trăsătură esențială a ei nu diferea vreodată în diferitele visuri. Aşa, de 
exemplu, făceam întotdeauna un drum de opt ore cu o trăsură trasă de cai de 


munte din păşunile alfa (unde tineam şi multe vaci Jersey), ia depărtatul sat 
de lîngă marele rîu secat, unde prindeam micul tren cu linie îngustă. Fiecare 
piatră de hotar din acest drum de opt ore, fiecare pom, fiecare pisc, fiecare 
rîu şi pod, fiecare culme şi coastă erau întotdeauna aceleaşi. 

În această întinsă, bine întocmită regiune de ferme a visurilor mele din 
pieptar, cele mai mici amănunte cu privire la anotimp şi la munca oamenilor 
se schimbau. Astfel, în păşunile de pe platouri, în dosul cîmpulor mele de 
alfa, am înfiinţat o nouă fermă cu ajutorul caprelor Angore. Aici observam 
schimbările, în fiecare vizită din vis, şi schimbările erau în acord cu vremea 
ce trecea între vizite. 

Oh, coastele acoperite cu arbuşti! Le văd acum întocmai cum erau cînd 
caprele mele au fost pentru prima oară băgate într-însele. Şi cum îmi aduc 
aminte schimbările ulterioare - cărările ce începeau să se ivească, pe măsură 
ce caprele, literalmente, îşi "mîncau" drumul prin crîngul des; dispariția 
tufişurilor mal tinere şi mai mici; perspectivele ce se deschideau în toate 
direcțiile, prin tufişurile mai bătrîne şi mai înalte, după cum caprele mîncau 
pînă unde ajungeau, ridicate pe picioarele dindărăt; năvala ierbii de păşune 
care se întindea. În drumul deschis de capre. A venit ziua cînd oameni cu 
securi au dat jos arbuştii mai înalți, ca să poată caprele să ajungă la frunze, 
muguri şi coajă. 

A venit ziua, în timp de iarnă, cînd scheletele uscate, dezgolite, ale 
arbuştilor au fost strînse în grămezi arse. A venit ziua cînd mi-am minat 
caprele pe late coaste inaccesibile, acoperite de mărăcini, şi pe urma lor 
erau vitele mele, care păşteau îngropate pînă la genunchi în iarba grasă ca 
creştea, unde mai înainte fuseseră numai spini. Şi a venit ziua cînd mi-am 
mînat vitele înainte şi plugarii mei au străbătut în sus şi-n jos, pînă în 
marginile lanurilor, spintecînd îmbelşugata brazdă, ca să putrezească şi să 
se prefacă în pămînt roditor, în care aveam să-mi aştern seminţele recoltelor 
ce aveau să vină. 

Da, şi în visele mele, adesea, ieşeam din unicul tren cu linie strimtă, 
acolo unde satul izolat sta alături de marele rîu uscat şi în trăsurica mea, 
trasă de cai mici de munte, mînam ore după ore, prin toate bine cunoscutele 
cîmpii de alfa şi, apoi, sus la păşunile de pe platouri, unde alternatele mele 
recolte de grîu, ovăz şi trifoi erau coapte, gata de secerat, iar vătafii 
supravegheau pe oamenii mei ocupați cu secerişul, pe cînd dincolo, veşnic 
căţărîndu-se caprele mele se căţărau pe cele mai înalte coaste de mărăcini, 
transformîndu-le în cîmpii arabile. 


Dar astea erau visuri, simple visuri, aventuri închipuite ale minţii mele 
deductive, subconştiente. Absolut diferite de ele, după cum vei vedea, au 
fost celelalte întîmplări ale mele, după ce am trecut porțile morții vii şi am 
retrăit realitatea altor vieţi, care fuseseră ale mele în alte vremuri. 

În lungile ore de veghe în pieptar, am observat că mă opream foarte 
mult asupra lui Cecil Winwood, poetul falsificator, care prin ticăloşia sa 
adusese tot chinul acesta asupra mea şi care, chiar atunci, era slobod din 
nou, afară, în lumea liberă. Nu, nu-l uram. Cuvîntul e prea slab. Nu există 
cuvînt în limbă destul de tare ca să exprime sentimentele mele. Pot spune 
numai că am cunoscut roaderea unei dorințe de răzbunare împotriva lui, 
care era o durere prin ea însăşi care trecea peste toate limitele cuvintelor. N- 
am să-ţi vorbesc despre orele pe care le-am consacrat planurilor de chinuri 
pentru el, nici de diabolicele mijloace şi proiecte de tortură, pe care le 
inventasem pentru dînsul. Numai un exemplu: Mă pasionasem de vechiul 
mijloc prin care un lghean de metal, conținînd un guzgan, se leagă de 
trupul unui om. Singura cale de ieşire pentru guzgan este prin însuşi corpul 
omului. După cum spuneam, eram pasionat de această tortură, pînă cînd mi- 
am dat seama că o astfel de moarte ar fi prea repede şi atunci am meditat 
mult şi favorabil asupra unei alte torturi, născocită de mauri; dar nu, am 
făgăduit să nu mai povestesc de astea. Destul să ştiţi că multe din vegherile 
mele cumplit de dureroase erau consacrate visurilor de răzbunare împotriva 
lui Cecil Winwood. 


Capitolul IX 


Un lucru de mare valoare am învăţat în lungile şi dureros de 
plictisitoarele ore de veghe şi anume, stăpînirea trupului de către minte. Am 
învăţat să sufăr în mod pasiv, cum, fără îndoială, au învăţat toți oamenii 
care au trecut prin succesiunea treptată a pieptarului. Oh, nu e lucru uşor să- 
ti păstrezi creierul într-o odihnă aşa de senină, încît să uite de palpitanta, 
violenta suferinţă a nervilor torturați. 

Şi, tocmai această stăpînire a cărnii de către spirit am dobîndit-o în aşa 
mod, încît aram în stare cu uşurinţă să pun în practică secretul pe care mi-l 
spusese Ed. Morrell. 

— Crezi că o să fie giulgiul? mi-a bătut în perete într-o noapte Ed. 
Morrell. 


Eu tocmai fusesem eliberat după o sută de ore şi eram slab cum nu 
fusesem niciodată pînă atunci. Aşa de slab eram, încît, cu toate că trupul 
meu era un morman de răni şi de durere, abia îmi dădeam seama că am 
carne pe mine. 

— Mi se pare că e giulgiu, am bătut îndărăt. Au să mă dea gata, dacă 
mai ţine mult. 

— Nu te lăsa, mă sfătui el, Există un mijloc. L-am învăţat şi eu, jos în 
beciuri, pe cînd Massie şi cu mine căpătam pieptare cu vîrf şi îndesat. Eu 
am rezistat. Dar Massie a crăpat, Dacă n-aş fi învăţat meşteşugul, aş fi 
crăpat şi eu. Trebuie mai întîi să fii foarte slăbit înainte de a-l încerca. Dacă- 
I încerci cînd eşti încă în putere nu reuşeşti şi-ţi merge rău pentru totdeauna. 
Am făcut greşeala să spun lui Jake meşteşugul, cînd era încă tare. Desigur 
că n-a putut să reuşească şi după aceea, cînd a avut nevoie de el, era prea 
tîrziu, fundcă prima lui nereuşita stricase tot. Acum nici nu vrea să creadă 
de aşa ceva; crede că-mi bat joc de el. Nu e aşa Jake? 

Şi din celula treisprezece, Jake bătu îndărăt: 

— Nu o înghiţi, Darrell. E, desigur, un basm. 

— Spune înainte, am bătut eu lui Morrell. 

— Tocmai de asta am aşteptat să fu într-adevăr istovit, a urmat el. Acum 
al nevoie şi am să-ți spun. E tocmai bine pentru tine. Dacă ai voinţă, poţi să 
reuşeşti. Eu am făcut-o de trei ori şi ştiu. 

— Bine, dar ce e? am bătut nerăbdător. 

Meşteşugul e să mori în pieptar, să-ți porunceşti ţie însuţi să mori. Ştiu 
că nu mă pricepi încă, dar aşteaptă. Ştii cum cazi în nesimţire cînd eşti 
strîns tare, cum brațele şi picioarele îți amorțesc. Desigur, nu poți să 
împiedici lucrul ăsta, dar poţi să-l iei ca punct de plecare şi să profiți de el. 
Nu aştepta ca picioarele sau orice alt membru să-ți amorțească. Stai culcat 
pe spate cît poţi de confortabil şi începe să faci uz de voinţă, iată ideea pe 
care trebuie să o ai în cap şi în care trebuie să crezi toată vremea, cît o 
gîndeşti. Dacă nu crezi, atunci nu e nimic de făcut. Lucrul pe care trebuie 
să-l gîndeşti şi să-l crezi e că în trupul tău este una şi spiritul, alta. Tu eşti 
tu, iar trupul tău nu contează. Tu eşti stăpînul, tu n-ai trebuinţă de nimeni. 
ȘI, gîndind şi crezînd toate astea procedezi aşa încît să le probazi, uzînd de 
voinţa ta. Îţi faci trupul să moară. Începi cu cegetele de la picioare, unul câte 
unul. Faci să-ţi moară degetele de la picioare. Vrei ca ele să-ţi moară. Şi 
dacă ai credinţă şi voinţă, degetele tale vor muri. Ăsta e lucrul principal: să 
începi moartea. Odată ce ai obținut să moară primul deget, restul e uşor, 


fiindcă nu-ţi mai trebuie nici o credinţă. Să ştii! Pe urmă îți pui toată voința 
ca să faci restul trupului să-ţi moară. Îți spun, Darrell; eu ştiu, am făcut-o de 
trei ori. 

Odată ce ai reuşit să începi moartea, merge de la sine. Şi lucrul nostim 
e că tu eşti acolo, de față, toată vremea. Faptul că degetele îți sînt moarte, 
nu te face cîtuşi de puţin să fii mort. În curînd îţi vor muri picioarele pînă la 
genunchi şi apoi pînă la şolduri şi tu eşti absolut acelaşi, cum ai fost 
întotdeauna. Numai trupul tău iese din joc, bucăţică cu bucăţică. Iar tu eşti 
absolut tu, acelaşi ca înainte de a fi început. 

— Şi pe urmă, ce se întîmplă? am întrebat. 

— Fi, cînd trupul tău e mort şi tu eşti încă întreg acolo, atunci ieşi din 
piele şi-ţi părăseşti trupul. Şi cînd părăseşti trupul, părăseşti celula. Zidurile 
de piatră şi uşile de fier sînt ca să țină închise trupuri. Ele nu pot să țină 
închis sufletul. O vezi, o probezi chiar tu. Eşti un spirit, eşti afară din corpul 
tău. Poţi să te uiţi la hoitul tău fiind afară din el, îţi spun că ştiu, fiindcă am 
făcut-o de trei ori - m-am uitat la trupul meu culcat acolo, şi eu, afară din el. 

— Ha, ha, ha! şi-a ciocnit Jake Oppenheimer rîsul la treisprezece celule 
depărtare. 

— Vezi, asta e nenorocirea lui Jake, a urmat Morrell. El nu poate să 
creadă. Cînd a încercat trucul era prea în putere şi n-a reuşit. Şi acum crede 
că glumesc. 

— Cînd mori eşti mort şi morții rămîn morți, a răspuns Oppenheimer. 

— Îţi spun că eu am fost mort de trei ori, a însistat Morrell. 

— Şi ai trăit ca să ne spui nouă, şi-a bătut joc Oppenheimer. 

— Dar să nu uiţi un lucru, Darrell, a bătut Morrell, Lucrul e delicat. Ai 
toată vremea impresia că te cam întreci. Nu pot să explic bine, dar eu aveam 
toată vremea un fel de grijă că, dacă sînt absent cînd vor veni să-mi scoată 
trupul din pieptar, n-am să mai pot intra îndărăt în trupul meu. Vreau să zic 
că trupul meu o să fie mort de-a binelea şi eu nu vreau să fie mort. Nu 
voiam să dau căpitanului Jamie şi celorlalți această satisfacție. Dar, ascultă, 
Darrell, dacă reuşeşti trucul, poţi să-ţi rîzi de director. Odată ce faci să-ți 
moară trupul în felul acesta, nu-ţi mai pasă chiar dacă te ţin în pieptar o lună 
în cap. Tu nu suferi deloc şi trupul tău nu simte. Ştii că sînt cazuri cînd 
oamenii au dormit cîte un an întreg de-a rîndul. Aşa are să fie şi cu trupul 
tău. El rămîne acolo în pieptar, fără să-l doară, fără nimic, aşteptând ca să te 
întorci tu. Încearcă, eu ţi-am dat îndrumarea exactă. 

— Dar dacă nu se mai întoarce îndărăt? a întrebat Oppenheimer. 


— Atunci el e păcălitul, presupun, Jake, a răspuns Morrell. Cu toate că, 
mai ştii, păcăliții se poate să fim noi, care rămînem în mizeria asta, cînd am 
putea să scăpăm aşa uşor. 

Şi aici s-a terminat vorba noastră, căci Jones Chipdeturtă, deşteptîndu- 
se arțăgos dintr-o moţăială nepermisă, a ameninţat că raportează a doua zi 
pe Morrell şi Oppenheimer, ceea ce însemna pieptarul pentru ei. Pe mine nu 
m-a ameninţat, fiindcă ştia că eu în orice caz eram condamnat îa pieptar. 

Am stat mult culcat acolo în tăcere, uitînd mizeria trupului meu, pe 
cînd examinam propunerea pe care mi-o făcuse Morrell. Deja, cum am 
spus, printr-o mecanică autohipnoză, căutasem, să pătrund îndărăt prin 
timp, pînă la personalitățile mele anterioare. Că în parte izbutisem, ştiam: 
dar tot ce e experimeritasem fusese o fluturare de apariții care se iveau 
neregulat şi era fără continuitate. 

Metoda lui Morrell era aşa de patent contrariul metodei mele de 
autohipnoză, încît eram fascinat. Prin metoda mea conştiinţa persista pînă la 
urmă şi, cînd trupul murea, ea trecea într-o stare atât de eterată, încît părăsea 
trupul, părăsea închisoarea din San Quentin şi rătăcea departe şi era tot 
conştiinţă. 

Merita o încercare, în orice caz, mi-am zis. Şi, cu toate aerele mele 
sceptice de om de ştiinţă, credeam. Nu aveam nici o îndoială că puteam să 
fac ceea ce Morrell zicea că a făcut de trei ori. Poate că această credință, 
care aşa de uşor mă stăpînise era datorată extremei mele slăbiciuni. Poate că 
nu eram destul de tare să fiu sceptic. Aceasta era chiar ipoteza sugerată de 
Morrell. Era o concluzie de pur empirism şi eu, de asemenea, după cum vei 
vedea, am demonstrat-o tot în mod empiric. 


Capitolul X 


Înainte de toate, a doua zi de dimineaţă directorul Atherton a venit în 
celula mea hotărît pe omor. Cu el erau căpitanul Jamie, doctorul Jackson, 
Jones Chipdeturtă şi Al. Hutchins care împlinea o osîndă de patruzeci de ani 
şi avea speranțe să fie iertat. De patru ani era intendent şef la San Quentin. 
Că asta era o situație de mare importanţă, ai să pricepi cînd îți voi spune că 
numai leafa intendentului şef se ridica la trei mii de dolari pe an. De aceea 
Al. Hutchins, posesor a douăsprezece mii de dolari şi al promisiunii de 
iertare, era gata să facă orbeşte orice i-ar fi poruncit directorul. 


Adineaori am spus că directorul Atherton a venit în celula mea hotărît 
pe omor. Se vedea de pe faţă. Faptele lui au probat-o. 

— Examinează-l! a ordonat doctorului Jackson. 

Acea mizerabilă caricatură de ființă omenească îmi scosese cămaşa, o 
crustă de murdărie, pe care o purtam la intrarea mea în celulă şi expuse 
nenorocitul meu trup istovit, cu pielea încrețită pe coaste ca un pergament 
cafeniu şi plin de răni din cauza multor şedinţe de pieptar. Examinarea a 
fost neruşinat de superficială. 

— Suportă? a întrebat directorul 

— Da, a răspuns doctorul Jackson. 

— Cum e inima? 

— Splendidă. 

— Crezi că suportă zece zile, doctore? 

— Sigur. 

— Nu cred, a zis directorul sălbatic. Totuşi să încercăm. Culcă-te, 
Standing! 

M-am supus şi m-am întins cu faţa în jos pe pieptarul întins. Directorul 
părea că discută cu sine un moment. 

— Întoarce-te! a comandat. 

Am făcut mai multe forțări, dar eram prea slab ca să reuşesc. N-am 
putut decît să mă zbat şi să mă zvîrcolesc în neputinţa mea. 

— Se preface, a observat Jackson. 

— Lasă că nu se mai preface după ce voi isprăvi cu dînsul, a zis 
directorul. Ajutaţi-l! Nu pot să-mi pierd vremea cu el. 

Şi aşa mă rostogoliră pe spate şi mă uitai fix la fața directorului 
Atherton. 

— Standing, a zis ei răspicat, am răbdat cît am putut. Sînt sătul şi 
plictisit de încăpățînarea ta. Răbdarea mea e sleită. Doctorul Jackson zice că 
eşti în stare să suporţi zece zile de pieptar. Poţi să-ţi închipui care-ţi sînt 
şansele. Dar am să-ţi mai dau pe cea din urmă. Isprăveşte cu dinamita! în 
momentul în care va fi în mîinile mele, te scot de aici. Vei putea să faci 
baie, să te razi şi să-ți pui haine curate. Te las să te odihneşti şase luni, cu 
hrană de la spital, şi pe urmă te pun secretar la bibliotecă. Nu poţi să-mi ceri 
să fiu mai cinstit cu tine decît atît. Unde mai pui, că nu denunțţi pe nimeni. 
Eşti singurul la San Quentin care ştie unde este dinamita. N-ai să loveşti în 
nimeni cedînd şi are să-ți fie bine din momentul acela. Dar, dacă nu... 

S-a oprit şi a dat din umeri semnificativ. 


— Ei, dacă nu, îţi începi cele zece zile chiar de acum. 

Perspectiva era înspăimîntătoare, de slab eram, încît am fost tot atît de 
sigur ca şi directorul că înseamnă moartea. Şi atunci mi-am adus aminte de 
trucul lui Morrell. Acum ori niciodată aveam nevoie de el şi acum ori 
niciodată era momentul să-mi pun credinţa în el. Am surîs în faţa 
directorului Atherton şi mi-am pus credinţa în acel surîs şi propunerea ce i- 
am făcut: 

— Directore, am zis, mă vezi cum surîd? Ei bine, dacă la capătul celor 
zece zile, cînd mă veţi dezlega, îți surîd tot aşa, dai o pungă de tutun "Bull 
Durham" şi un pachet de foi cafenii lui Morrell şi lui Oppenheimer? 

— Nu sînt nebuni de legat caraghioşii ăştia universitari? a mormăit 
căpitanul Jamie. 

Directorul Atherton era un om coleric şi a luat cererea mea ca o 
fanfaronadă insultătoare. 

— Tocmai pentru asta capeţi o extra chingă, mi-a răspuns. 

— Ți-am făcut o propunere serioasă, directore, am zis liniştit. Poţi să 
mă încingi cît de strîns vrei, dar dacă surid peste zece zile dai "Bull 
Durham-ul lui Morrell şi lui Oppenheimer? 

— Eşti foarte sigur pe tine, a răspuns, 

— De aceea am şi făcut propunerea, am zis. 

— Te-ai convertit, hai? spuse el în bătaie de joc. 

— Nu, mi-a fost răspunsul. Se întîmplă numai că am mai multă viaţă în 
mine decît poţi dumneata vreodată să-i dai de căpătii. Dă-mi o sută de zile, 
dacă vrei, şi eu tot o să-ți surîd la sfîrşit. 

— Sînt sigur că zece zile sînt mai mult decît îți trebuie, Standing. 

— Asta e părerea dumitale, am zis. Crezi în ea? Dacă crezi, n-ai să 
pierzi nici măcar costul celor două pachete de tutun. În orice caz, de ce te 
temi? 

— Pentru două pachetele, ți-aş sfărîma obrazul cu piciorul chiar acum, a 
răspuns el încruntat. 

— Nu te opresc. Eram imprudent de suav. Dă cu piciorul cît pofteşti şi 
tot are să-mi rămînă obraz destul cu care să surîd. Pînă atunci, ce-ar fi să 
accepţi propunerea mea de la început?! 

Un om trebuie să fie grozav de slab şi de adînc de disperat ca să fie în 
stare, în aşa circumstanţe, să desfidă pe director în celulă. Ori poate să fie 
amîndouă şi poate, pe deasupra, să aibă şi credinţa. Acum ştiu că aveam 


credința şi că vorbeam aşa din cauza ei. Credeam în domnia minții asupra 
trupului. Credeam, că şi o sută de zile în pieptar nu puteau să mă omoare. 

Căpitanul Jamie trebuie să fi simțit această credinţă care mă susținea, 
căci zise: 

— Îmi aduc aminte de un suedez care a înnebunit acum douăzeci de ani. 
Era înaintea venirii dumitale, directore. Omorise un om într-o ceartă pentru 
douăzeci şi cinci de centigrame de tutun şi a luat pedeapsă pe viață pentru 
asta. Era bucătar. Era evlavios. Zicea că un car de aur venea să-l ia la cer şi 
şedea pe maşina înfierbîntată la roşu şi cînta imnuri şi osanale pe cînd 
sfiriia. L-au luat de acolo cu forța, dar a crăpat la două zile după aceea. Era 
ars pînă la oase. Şi pînă la sfîrşit a jurat că nici nu simţise focul. Nu puteai 
să scoţi un strigăt din el. 

— Lasă că-l facem pe Standing să strige, zise directorul. 

Directorul era aşa de supărat, încît ar fi fost ridicol, dacă nu s-ar fi aflat 
într-o situaţie aşa de disperată. Faţa 1 se convulsionase, îşi încleşta mîinile 
ŞI, un moment, păru că o să se repeadă la mine şi o să mă ia la bătaie. Apoi, 
cu un efort, s-a stăpînit. 

— Foarte bine, Standing, a mîrîit. Accept. Dar te prinzi pe scumpa ta 
viaţă că ai să-mi surîzi peste zece zile. Întoarceţi-l, băieți, şi strîngeţi-l pînă 
veţi auzi că-i trosnesc oasele. Hutchins, arată-i că ştii cum se face. 

Şi m-au rostogolit din nou şi m-au strîns, cum nu mai fusesem strîns 
niciodată. Intendentul, desigur, îşi arăta îndemînarea. Am încercat să fur cît 
spaţiu am putut. A fost puţin de tot, căci de mult mi se uscase toată carnea 
de pe mine, iar muşchii mei erau reduşi la simple coarde. N-aveam nici 
puterea, nici volumul necesar ca să fur decît foarte puţin şi acel puţin, îți Jur, 
că l-am obținut prin simpla umflătură de la încheieturile oaselor scheletului 
meu. lar de acest puţin lucru am fost frustrat de Hutchins care pe vremuri, 
înainte de a fi fost intendent şef, învățase toate meşteşugurile pieptarului, 
chiar din pieptar. 

Dacă vreodată un om a comis de bunăvoie un omor, Al. Hutchins l-a 
comis în dimineaţa aceea, în celulă, la porunca directorului. El m-a frustrat 
de puţinul spaţiu pe care-l agonisisem. Şi trupul meu a rămas fără apărare şi 
cu piciorul în spatele meu, pe cînd trăgea şireturile cu putere, m-a strîns 
cum nu reuşise nimeni să mă strîngă pînă acum. Aşa de cruntă era presiunea 
trupului meu debil asupra organelor vitale, încît am simţit pe loc, imediat, 
că moartea era lîngă mine. Şi totuşi minunea credinţei era în mine: nu 


credeam că o să mor. Ştiam - zic. Ştiam - din vîrful unghiilor de la picioare 
pînă la rădăcinile părului de pe ţeastă. 

— E straşnic de strîns, a observat căpitanul Jamie, fără voia lui. 

— Da, rău al dracului, a zis doctorul Jackson. Dar vă spun că nimic nu 
poate să-i facă nici un rău, altfel murea de mult. 

Directorul Atherton, după multă muncă, a reuşit să-şi băge degetul 
între şireturile din spatele meu. A pus piciorul şi a tras dar n-a reuşit să 
obțină decît o destindere mică. 

Îmi scot pălăria în faţa ta, Hutchins, a zis. Îţi cunoşti meşteşugul. 
Acum rostogoleşte-l pe spate ca să ne uităm la el. 

M-au rostogolit pe spate. M-am uitat fix la ei cu ochii holbaţi. Atât ştiu: 
dacă m-ar fi strîns aşa prima dată cînd m-au pus în pieptar, aş fi murit, 
desigur, în primele zece minute. Dar eram bine antrenat. Aveam la spatele 
meu miile de ore de pieptar şi, în plus, credinţa în ceea ce îmi spusese 
Morrell. 

— Acum rîzi, afurisitule, îmi zise directorul. Dă-i drumul surîsului cu 
care te-ai lăudat atîta. 

Şi atunci, pe cînd plămînii îmi gîfiiau după aer, pe cînd inima amenința 
să-mi plesnească, pe cînd mintea îmi şovăia, totuşi am fost în stare să 
zimbesc directorului în față. 


Capitolul XI 


Uşa se trînti închizînd tot, afară de puţină lumină, şi am rămas singur, 
pe spate. Prin meşteşugurile pe care le învățasem de mult în pieptar, am 
reuşit să mă tîrăsc încet pe lespezi, cîte o unce odată, pînă cînd vîrful tălpu 
papucului meu drept a atins uşa. A fost o imensă bucurie pentru mine. Nu 
mai eram absolut singur. La nevoie puteam cel puţin să bat şi să vorbesc cu 
Morrell. 

Dar directorul Atherton trebuie să fi lăsat ordine stricte la paznici, căci, 
cu toate că am reuşit să chem pe Morrell şi să-i spun că aveam intenția să 
încerc experiența lui, a fost împiedicat de gardian să-mi răspundă. Pe mine 
puteau numai să mă blesteme, căci de vreme ce eram în pieptar pentru zece 
zile, eram la adăpost de orice amenințare de pedeapsă. 

Îmi aduc aminte că am observat atunci seninătatea minții mele. 
Obişnuita durere a pieptarului o simțeam în trupul meu, dar mintea îmi era 


atît de pasivă, încît nu-mi dădeam seama de durere, cum nu-mi dădeam 
seama de lespezile de sub mine ori de pereţii din jurul meu. Niciodată n-a 
fost un om într-o mai bună condiție mintală şi sufletească pentru o astfel de 
experienţă. 

Îmi începui concentrarea voinţei. Chiar atunci trupul meu amorţea din 
lipsă de circulație. Mi-am îndreptat voința asupra degetului mic de la 
piciorul drept şi am voit ca acel deget să înceteze de a mai fi viu, în 
conştiinţa mea. Am voit ca acel deget să moară - să moară, întrucît mă 
privea pe mine, stăpînul lui, ce eram absolut diferit de dînsul. Aici a fost 
lupta cea mare. Morrell mă prevenise că va fi aşa Dar nu exista nici o 
lcărire de îndoială care să-mi tulbure credinţa. Ştiam că acel deget avea să 
moară şi am ştiut cînd a fost mort. Falangă cu falangă murise sub 
constrîngerea voinţei mele. 

Restul a fost uşor, dar, încet, trebuie să o recunosc. Încheietură cu 
încheictură, deget cu deget, toate degetele de la amîndouă picioarele au 
încetat de a mai fi. Şi procesul a mers înainte.. A venit şi vremea cînd tot ce 
era mai Jos de genunchi încetase de a fi. 

Atât de mare era exaltarea mea, încît nu am simţit nici cea mai uşoară 
urmă de bucurie pentru succesul meu. Nu ştiam nimic decît că-mi făceam 
trupul să moară. Tot ce era Eu, era preocupat de acest singur lucru; îmi 
îndeplineam opera tot atît de perfect ca orice zidar care îşi aşază cărămizile 
ŞI o consideram aproape tot aşa de banală, cum îşi considera zidarul lucrul 
său. 

După un ceas trupul meu era mort pînă la şolduri şi de la şolduri în sus, 
încheietură cu încheietură, am continuat să vreau moartea ascendentă. 

Numai cînd am ajuns la nivelul inimii, a început prima întunecare şi 
ameţeală a conştiinţei mele. De frică să nu-mi pierd conştiinţa am voit să-mi 
opresc în loc moartea ce o dobîndisem şi mi-am întors concentrarea asupra 
degetelor de la mîini. Creierul mi s-a limpezit din nou şi moartea braţelor 
mele pînă la umăr a fost repede îndeplinită. 

În momentul acela, corpul meu era tot mort, întrucît mă privea pe 
mine, afară de cap şi o mică bucăţică din piept. Zvicneala şi sfărîmarea 
inimii presate nu-mi mai răsunau în creier. Inima îmi bătea regulat, dar slab. 
Bucuria, dacă aş fi îndrăznit să mă bucur într-un astfel de moment, ar fi fost 
încetarea senzaţiilor. 

În punctul acesta, experienţa mea diferă de a lui Morrell. Încă voind, în 
mod automatic, am început să trec în stare de vis, cum se întîmplă cînd te 


afli la limita dintre somn şi veghe. Totodată, se părea că o prodigioasă 
lărgire a creierului mi se producea chiar în craniu, care nu se lărgise. Erau, 
din cînd în cînd, scînteieri şi săgetări de lumină, ca şi cum eu, stăpînul 
suprem, aş fi încetat de a fi eu, pentru un moment, şi în momentul următor 
aş fi fost din nou eu, încă locatarul lăcaşului de carne, pe care-l făceam să 
moară. 

Extrem de ciudată era aparenta lărgire a creierului. Fără să fi trecut 
prin pereţii craniului, totuşi îmi părea că periferia creierului meu era deja 
afară din craniu şi se tot întindea. În acelaşi timp, aveam una din cele mai 
remarcabile senzaţii sau impresii pe care le-am avut vreodată. Timpul şi 
spațiul, întrucît făceau parte din conştiinţa mea, suferiseră o enormă 
extensiune. Astfel, fără să deschid ochii ca să verific, pereţii strîmtei mele 
celule se retrăseseră pînă ce devenise o vastă sală de audienţe. Şi, pe cînd 
contemplam acest lucru, ei continuau să se retragă. Îmi trecu prin minte, un 
moment, că, dacă o asemenea expansiune se întîmplă cu toată închisoarea, 
atunci zidurile exterioare ale San Quentinului trebuie să fie departe, pe 
Oceanul Pacific, de o parte, şi, de partea cealaltă, să cotropească deşertul 
Nevadei. Un alt gînd în felul acestuia era că, deoarece materia putea să 
străbată prin materie, zidurile celulei puteau foarte bine să pătrundă prin 
zidurile închisorii, să treacă prin ele şi astfel să aşeze celula mea în afara 
închisorii şi să mă pună în libertate. Desigur că asta era o idee pur fantastică 
ŞI o consideram, chiar atunci, aşa cum era. 

Extensiunea timpului era, de asemenea, remarcabilă. Numai la lungi 
intervale îmi bătea inima. lar îmi veni un capriciu şi număra! secundele, 
încet şi sigur, dintre bătăile inimii mele. La început, după cum observai 
foarte lămurit, peste o sută de secunde treceau între bătăi. Dar, pe urmă 
intervalele se măreau, aşa încît mi s-a urît făcînd acest calcul. 

Şi, pe cînd această extensiune a timpului şi a spațiului persista şi 
creştea, m-am pomenit considerînd visător o nouă şi profundă problemă. 
Morrell îmi spusese că el obținuse libertatea din corpul lui omorîndu-şi 
corpul sau eliminîndu-şi corpul din conştiinţă ceea ce, desigur, era în fond 
acelaşi lucru. Acum corpul meu era atît de aproape să fie mort în întregime, 
încît ştiam, în mod absolut, că printr-o repede concentrare a voinţei mele pe 
bucăţica încă vie a torsului meu, va înceta şi ea de a fi. Dar - şi aici era 
problema - Morrell nu mă prevenise: trebuia să vreau să-mi moară şi capul? 
Dacă făceam aşa orice s-ar întîmpla spiritului Darrell Standing, nu ar fi 
mort trupul lui Darrell Standing pentru totdeauna? 


Am riscat cu pieptul şi cu inima ce bătea aşa de încet. Repedea 
constrîngere a voinței mele a fost recompensată. N-am mai avut nici piept, 
nici inimă. Eram numai o minte, un suflet, o conştiinţă - zi-i cum vei vrea - 
întrupată într-un creier nebulos care, pe cînd se afla încă în centrul testei 
mele, se întinsese şi continua să se întindă dincolo de craniu. 

Şi, pe urmă, cu fulgerări de lumină, am ieşit şi m-am dus. Dintr-o 
săritură trecusem peste acoperişul închisorii şi cerul Californiei şi m-am 
aflat printre stele. Zic “stele” înadins. Mă plimbam printre stele. Eram copil, 
eram îmbrăcat în veşminte uşoare de lină, de culoare deschisă, care luceau 
în lumina rece a stelelor. Aceste veşminte, desigur, erau întemeiate pe 
observaţiile mele de copil despre veşmintele îngrozitoare. 

Totuşi, astfel îmbrăcat, umblam printre spaţiile înterstelare, exaltat de 
conştiinţa că eram destinat la aventuri vaste, în care la sfîrşit, aveam să aflu 
toate formulele cosmice şi să-mi clarific toate secretele finale ale 
universului. În mînă tineam o lungă baghetă de sticlă. Menirea mea era ca 
să ating cu vîrful acestei baghete fiecare stea, în trecerea mea. ŞI ştiam cu 
toată siguranţa că, dacă nu nimeream o singură stea, aveam să fiu precipitat 
într-un nesfîrşit abis de neînchipuite şi veşnice pedepse şi chinuri. 

Multă vreme mi-am urmat cercetarea stelelor. Cînd zic "mult", trebuie 
să iei aminte enorma extensiune a timpului ce era în creierul meu. Veacuri 
întregi am umblat prin spaţiu cu vîrful baghetei mele, cu ochii şi mîna 
infailibili, atingînd fiecare stea pe lîngă care treceam. Neîncetat drumul se 
făcea mal luminos. Neîncetat inefabila țintă a înțelepciunii nesfîrşite se 
apropia mai mult. Şi totuşi nu mă înşelam. Aceasta nu era un alt eu al meu. 
Aceasta nu era o experienţă care fusese altădată a mea. Îmi dădeam seama 
toată vremea că eram eu, Darrell Standing care umblam printre stele şi le 
atingeam cu o baghetă de sticlă. Pe scurt, ştiam că aici nu era nimic real, 
nimic care fusese vreodată, nici care putea să fie vreodată. Ştiam că nu era 
nimic altceva decît o ridicolă orgie a imaginaţiei, aşa cum au oamenii în 
visurile morfinei, în delir ori în simplul somn obişnuit. 

Şi atunci, pe cînd toate îmi mergeau bine în excursia mea cerească, 
vîrful baghetei mele n-a nimerit o stea şi pe moment am ştiut că mă 
făcusem vinovat de o mare crimă. Şi, la un moment, un zgomot imens şi 
fatal, inexorabil şi poruncitor ca bătaia copitei de fier a soartei, m-a atins şi 
s-a repercutat în univers întreg sistemul sideral a scînteiat, s-a clătinat şi s-a 
înflăcărat. 


Eram sfişiiat de o delicioasă, nimicitoare agonie. ŞI, într-un moment, 
am redevenit Darrell Standing, osînditul pe viaţă, zăcând în strînsul său 
pieptar, în celula secretă. Şi am cunoscut cauza secretă a acestei chemări. 
Era o ciocăneală a degetului lui Morrell ce încercase să-mi comunice. 
Fusese o simplă întrebare, şi anume: "Standing, eşti acolo?” O bătuse 
repede, pe cînd paznicul era în capătul depărtat al coridorului în care se 
deschideau celulele. Cum am spus, bătuse întrebarea foarte repede. Şi 
acum, ce să vezi? Între prima bătaie şi a doua eu eram dus departe, printre 
stele, îmbrăcat în veşminte de lînă şi atingînd fiecare stea pe lîngă care 
treceam, în alergarea mea după formulele ce ar explica misterul final al 
vieții. ŞI, am urmărit cercetarea asta timp de veacuri. Atunci a venit 
chemarea, bătaia copitei destinului, delicioasa şi sfişietoarea agonie şi iarăşi 
am fost îndărăt, în celula mea din San Quentin. Fusese a doua bătaie a 
degetului lui Ed. Morrell, intervalul dintre această bătaie şi prima nu putuse 
să fie mai mare decît o cincime de secundă. ŞI totuşi, aşa de neînchipuit de 
enormă era extensiunea timpului pentru mine, încît în cursul acestei cincimi 
de secundă fusesem departe, rătăcind printre stele veacuri întregi. 

Acum ştiu, cititorule, că cele ce preced par un fel de farrago. Sînt de 
părerea ta. Este o amestecătură. A fost o experiență, totuşi. A fost tot aşa de 
real pentru mine, ca şi şarpele pa care-l vede omul în delirium tremens 

N-am mai putut să păşesc niciodată pe cărarea mea înstelată cu acea 
prima nespusă bucurie, pentru că drumul meu era tulburat de teama 
inevitabilei chemări care avea să mă smulgă şi să mă sfisie, aruncîndu-mă 
îndărăt în iadul chinuitorului pieptar. Şi aşa, veacurile mele de rătăcire 
printre stele deveniseră veacuri de spaimă. Şi toată vremea ştiam că 
degetele Iui Ed. Morrell mă ţineau atît de crud legat de pămînt! Am încercat 
să-i vorbesc, să-l rog să înceteze. Dar aşa de complet îmi eliminasem corpul 
din conştiinţa mea, încît îmi era cu neputinţă să-l învii. Corpul meu zăcea 
mort, în pieptar, cu toate că eu încă locuiam în craniu. În zadar m-am trudit 
ca piciorul meu să bata răspunsul lui Morrell. Ştiam că am picior. ŞI totuşi, 
aşa de desăvîrşit îmi executasem experienţa, încît nu aveam picior! 

Pe urmă - şi ştiu acum că aşa a fost, fiindcă Morrell îşi isprăvise fraza - 
mi-am urmat drumul printre stele şi n-am mai fost chemat îndărăt. 


Capitolul XII 


A urmat apoi un lung întuneric şi înceata percepere a altor locuri şi a 

unui alt Eu. Mai întîi de toate, în aceasta percepere era praf; era în nările 
mele, uscat şi înțepător; era pe buzele mele. Mi se prefăcea în noroi pe 
obraz, pe mîini şi, mai ales, îl simţeam în vîrful degetelor, cînd le atingeam 
cu degetul cel mare. 
Apoi mi-am dat seama de o mişcare neîncetată. Tot ce era împrejurul meu 
şovăia şi oscila. Era o zdruncinătură şi o zornăitură şi auzeam ceea ce ştiam 
că e scîrțiitul roților pe osii şi scrîşnetul şi ciocănitul cercurilor de fier ale 
roților pe stînci şi pe nisip. Şi veneau pînă la mine glasuri istovite de 
oameni, cu blesteme şi gîfîit de animale spetite, care trăgeau încet. 

Mi-am deschis ochii umflați de praf şi imediat alt praf m-a pişcat. Pe 
păturile aspre pe care eram culcat, praful era gros de o jumătate de inci. 
Deasupra mea, printr-o cernere de praf, vedeam un tavan de pînză, boltit, ce 
şovăia şi se legăna şi miliarde de fire de praf se coborau greoaie, în razele 
de soare ce intrau prin găurile pînzei. 

Eu eram un copil, un băiat de opt-nouă ani, şi eram obosit, cum era şi 
femeia cu obrazul plin de praf şi cu privirea rătăcită, care şedea, alături de 
mine, şi legăna un copil mic ce plîngea în braţele ei. Era mama mea; asta o 
ştiam sigur, întocmai cum ştiam, cînd mă uitam de-a lungul tunelului de 
pînză al carului, că umerii bărbatului de pe capră erau umerii tatălui meu. 

Cînd am început să mă tîrăsc printre lucrurile împachetate cu care era 
încărcat carul, mama mi-a zis cu un glas obosit şi mustrător: 

— Nu poţi să stai un minut liniştit, Jesse? 

Ăsta era prenumele meu: Jesse. Nu-mi cunoşteam numele, şi auzeam 
pe mama că-i zicea tatei John. Ca o slabă amintire, auzisem din cînd în cînd 
pe ceilalți bărbaţi zicînd tatei “Căpitane”. Ştiam că el e conducătorul acestei 
companii si că ordinele lui sînt ascultate de toți. 

M-am tîrît afară prin deschizătura de pînză şi am stat alături de tata pe 
capră. Aerul era înăbuşitor de praful ridicat de care şi de numeroasele copite 
ale animalelor. Aşa de gros era praful, încît părea ca o ceață, o negură în aer 
şi soarele jos lucea printr-însul slab şi cu o lumină însîngerată. 

Nu numai lumina acestui apus de soare era sinistră, ci toate lucrurile 
împrejurul meu păreau la fel: peisajul, chipul tatei, agitația copilaşului din 
braţele mamei, pe care nu-l putea linişti, cei şase cai mînaţi de tata şi pe 
care trebuia mereu să-i îndemne - şi nu mai aveau nici urmă de culoare, aşa 
de gros se aşezase praful pe ei. 


Peisajul era un pustiu trist şi vătămător pentru ochi. Dealuri joase se 
întindeau fără sfîrşit de amîndouă părțile. Ici şi colo, numai pe coastele lor, 
erau tufişuri sărăcăcioase de mărăcini, arşi de văpaie. Cea mai mare parte a 
dealurilor era un deşert de nisip şi de piatră. Drumul nostru urma albiile 
nisipoase dintre dealuri. Şi albiile de nisip erau goale, afară de mici grămezi 
de scaieţi, ici şi colo smocuri de iarbă uscată şi veştejită. Apă nu era deloc, 
nici urmă de apă, numai rîpe mîncate, care povesteau de vechi şi torențiale 
ploi. 

Tata era singurul care avea cai la căruță. Carele mergeau la rînd, cîte 
unul şi cînd şirul cotea şi întorcea, vedeam că celelalte erau trase de boi. 
Trei sau patru juguri de boi întindeau şi trăgeau slab de fiecare car şi, pe 
lîngă ei, în nisipul adînc, mergeau bărbați care îmboldeau dobitoacele 
greoaie. La o curbă am numărat carele dinainte şi dindărăt. Ştiam că sînt 
patruzeci cu al nostru, pentru că le numărasem de mai multe ori înainte, Şi 
cum le număram acum, cum fac copiii ca să le treacă de urit, erau toate 
patruzeci, acoperite cu coviltiruri de pînză, mari şi masive, grosolan lucrate, 
şovăind şi clătinîndu-se, scîrțiind şi zăngănind pe nisip, pe salvie şi pe 
piatră. 

În dreapta şi în stînga noastră, împrăștiați de-a lungul trenului de care, 
mergeau călare vreo doisprezece, cincisprezece bărbaţi şi băieţi tineri. În 
față, pe şa, aveau carabinele cu ţevi lungi. De cîte ori unul din ei se apropia 
de carul nostru, vedeam cum chipul lui, sub praf, era tras şi îngrijorat ca al 
tatei. Şi tata, ca şi dînşii, avea o carabină cu ţeavă lungă, lîngă dînsul, pe 
capră. Pe de lături mai şchiopătau vreo douăzeci şi mai bine de schelete de 
boi cu picioarele bolnave şi cu gâtul ros de jug, care se opreau ca să apuce 
cîte o gură din întîmplătoarele smocuri de iarbă veştedă, îmboldiţi mereu de 
flăcăii cu fața obosită care-i mînau. Din cînd în cînd cîte unul din boi se 
oprea şi mugea, iar mugetul lui părea tot aşa de sinistru, ca tot ce era 
împrejurul nostru. 

Departe, foarte departe, am impresia că am trăit ca mai mic copil, lîngă 
malurile unui rîu mărginit de copaci. Şi, pe cînd carul se zdruncină mereu şi 
eu mă legăn pe capră cu tata, cu gîndul mă întorc şi mă opresc la acea 
plăcută apă care curgea printre pomi. Şi îmi pare că e o vreme nesfîrşită de 
cînd trăiesc într-un car şi călătoresc înainte, tot înainte, cu ceata de acum. 

Dar mai tare decît tot apăsa asupra mea ceea ce, tot aşa de tare, apăsa 
asupra întregii cete, şi anume, presimţirea că mergeam la osîndă. Drumul 
nostru era ca un marş funebru. Niciodată nu se auzea un rîs. Niciodată nu 


auzeam un ton de glas fericit. Nici pacea, nici voia bună nu mergeau cu noi. 
Chipurile bărbaţilor şi tinerilor care conduceau şirul de căruţe erau 
posomorîte, încordate, deznădăjduite. Şi, pe cînd ne tîram cu greu prin 
nisipul pălit de apusul soarelui, scrutam chipul tatei, în căutarea zadarnică a 
vreunui semn de veselie. Nu vreau să zic că chipul său preocupat şi plin de 
praf era deznădăjduit. Era îndîrjit şi, vai, aşa de posomorit şi de îngrijorat. 
Un fior a părut că trece de-a lungul carelor. Capul tatii s-a ridicat. Tot aşa şi 
al meu. Şi caii noştri şi-au ridicat capetele obosite, au mirosit aerul cu 
sforăielile lungi, şi, de data asta, au tras voioşi înainte. Caii călăreților şi-au 
iuțit pasul. Cît despre cireada de boi jigăriți, au apucat-o într-un adevărat 
galop. Eram aproape de rîu. Bietele dobitoace erau aşa de stingace în 
neputinta lor! Erau schelete ce galopau drapate în piei rîioase, lăsînd îndărăt 
pe băieţii care le mînau. Dar ăsta a fost numai pentru scurtă vreme. Pe urmă 
o lăsară la pas, un pas iute, grăbit, greoi şi şchiopătat şi nu se mai opreau 
ademenite de smocurile uscate de iarbă. 

— Ce e? a întrebat mama din car. 

— Apă, a fost răspunsul tatii. Trebuie să fie Nephi. 

lar mama: 

— Mulţumesc ţie Doamne! Şi poate au să ne vîndă mîncare. 

Şi în Nephi, prin praful roşu ca sîngele, cu scîrțiieli, zdruncinături şi 
zăngăneli, au intrat carele noastre mari. O duzină de colibe şi barăci 
împrăştiate formau satul. Peisajul era aproape acelaşi ca cel prin care 
trecusem. Nu erau pomi, numai mărăcini piperniciți şi întindere de nisip. 
Dar aici erau semne de cîmpii cultivate, cu cîte un gard ici şi colo. Era şi 
apă în albie nu curgea gîrla. Dar albia era totuşi umedă, cu cîte o gaură cu 
apă, în care boii cei slabi şi caii de călărit călcau şi-şi afundau boturile pînă 
la ochi. Aici creştea, pe alocuri, şi cîte o sălcioară. 

— Asta trebuie să fie moara lui Bill Block, despre care ne-au vorbit, a 
zis tata, arătînd o clădire mamei, a cărei nelinişte o atrăsese în faţă ca să se 
uite peste umerii noştri. 

Un bătrîn, cu cămaşă de piele de căprioară şi cu părul lung împletit, ars 
de soare, a venit călare la carul nostru şi a vorbit cu tata. S-a dat semnalul şi 
carele au început să se desfăşoare în cerc. Terenul favoriza evoluţia şi, 
mulţumită unei lungi practici, s-a îndeplinit fără nici o piedică, aşa încît cele 
patruzeci de care s-au oprit definitiv, formînd un cerc. Totul era mişcare şi 
ordonată confuzie. Multe femei, toate cu feţele obosite şi pline de praf ca 
mama, se coborîră din care. S-a revărsat afară şi o adevărată ceată de copii. 


Trebuie să fi fost cel puţin cincizeci de copii şi parcă îi cunoşteam pe toţi de 
mult şi erau cel puţin patruzeci de femei. Ele au început să se ocupe cu 
pregătirea mîncăril. 

Pe cînd unii dintre bărbăți tăiau salvie şi noi copiii o duceam la 
focurile ce se aprindeau, alții dejugau boii şi-i lăsau să umble slobozi după 
apă. Apoi bărbaţii aşezau carele binişor pe la locurile lor. Proţapul fiecărui 
car era în interiorul cercului; şi în faţă şi la spate fiecare car era în contact 
strîns cu carul dinaintea şi dindărătul lui. Piedicile au fost fixate bine, dar 
nemulțumiți numai cu atîta, roțile tuturor carelor au fost legate între ele cu 
lanţuri. Astea nu erau lucruri noi pentru noi, copiii. Era semn de teama celor 
din lagăr, într-o ţară ostilă. Numai un car fusese lăsat afară din cerc, aşa 
încît să formeze o poartă în şirag. Seara, mai înainte de a se culca lagărul, 
dobitoacele aveau să fie minate înăuntru şi carul-poartă să fie legat cu 
lanţuri, ca şi celelalte, la locul lui. Pînă atunci, ore întregi, animalele 
erau mînate de bărbaţi şi băieţi ca să pască iarba rară ce o mai găseau. 

Pe cînd aşezarea lagărului mergea înainte, tata, cu cîțiva bărbaţi, 
împreună cu bătrînul cu părul lung şi ars de soare, s-a dus pe jos în direcția 
morii. Îmi aduc aminte că noi toţi, bărbaţi, femei şi copii, ne-am oprit ca să 
ne uităm cum plecau; şi părea că încercarea lor era de mare importanţă. 

Pe cînd erau plecaţi, alți bărbaţi străini, locuitori din deşertul Nephi, au 
venit în lagăr şi s-au plimbat ţanţoşi de colo pînă colo. Erau albi ca şi noi, 
dar cu chipul sever, crud, întunecat şi păreau furioşi pe toată ceata noastră. 
Sentimentele rele erau în aer şi ei spuneau lucruri calculate înadins, ca să 
ațîte mima alor noştri. Dar femeile îndemnară pe bărbați şi tineri să fie 
prudenți şi consemnul fu dat ca nici un schimb de cuvinte să n-aibă loc. 

Unul dintre străini a venit la focul nostru, unde mama era singură şi 
gătea bucate. Eu tocmai venisem cu un braţ de salvie şi m-am oprit ca să 
ascult şi să mă uit la nepoftitul pe care-l uram, căci ura plutea în aer, pentru 
că simţeam că toți urau străinii care aveau pielea albă ca noi şi din pricina 
cărora fusesem siliți să ne facem lagărul în cerc. 

Străinul de la focul nostru avea ochi albaştri, cruzi, reci şi pătrunzători. 
Părul îi era roşcat. Obrazul ras pînă la bărbie, iar sub bărbie, acoperindu-i 
gîtul şi întinzîndu-i-se pînă la urechi, îi creştea o franjă roşcovană de 
favoriţi cu fire sure. Mama nu l-a salutat, nici el n-a salutat-o pe dînsa. A 
stat numai şi s-a uitat înflăcărat la dînsa, cîtăva vreme. Apoi şi-a dres glasul 
ŞI a zis cu un surts batjocoritor: 


— Mă prind că ai vrea să fii îndărăt în Missouri în minutul ăsta. Am 
văzut-o pe mama că-şi strînge buzele ca să se stăpînească, înainte de a 
răspunde: 

— Noi sîntem din Arkansas. 

— Nu mâ îndoiesc că aveţi motive bune ca să ascundeţi de unde veniţi, 
a zis el; voi, care ați gonit poporul lui Dumnezeu din Missouri. 

Mama n-a răspuns. 

— Văd, a urmat el după o pauză, că veniţi acum să vă jeliţi şi să cerşiţi 
pîine din mîinile noastre, după ce ne-ati persecutat. 

Şi atunci, deodată, copil cum eram, m-a apucat mînia, vechea roşia, 
intoleranta furie, veşnic nepotolită şi nestăpânit? 

— Minţi am strigat eu. Noi nu sîntem missourieni. Nici nu ne jelim. Noi 
nu sîntem cerşetori. Avem bani cu ce să cumpărăm. 

— Taci din gură, Jesse! a strigat mama, pesnindu-mă cu dosul palmei 
peste gură. Şi apoi străinului: pleacă şi lasă băiatul în pace! 

Am să te ciuruiesc cu gloanţe. afurisit mormon!, am strigat gîfiind, 
prea iute pentru ca mama să mă oprească, de data asta şi sărind împrejurul 
focului, departe de mîna ei. 

Cît despre bărbat, purtarea mea nu-l mişcase cîtuşi de puţin. Eu eram 
pregătit pentru cine ştie ce violentă ieşire a acestui străin - şi-l observasem 
ca un războinic - pe cînd el se uita la mine cu cea mai mare gravitate. 

În sfîrşit, a vorbit şi a vorbit solemn, dînd solemn din cap, ca şi cînd ar 
fi pronunţat o sentinţă: 

— Ca părinţii şi copiii, a zis. Generaţia tînără e tot aşa da rea ca şi cea 
bătrînă. Întreaga seminţie e păcătoasă şi blestemată. Nu e mîntuire pentru 
dînsa, nici pentru tineri, nici pentru bătrîni. Nu este ispăşire. Nici măcar 
sîngele lui Hristos nu poate să şteargă nelegiuirile lor. 

— Afurisit mormon! era tot ce puteam să strig la el. Afurisit mormon! 
Afurisit mormon! 

Şi am continuat să-l blestem şi să joc împrejurul focului, dinaintea 
miinii răzbunătoare a mamei, pînă cînd a plecat. 

Cînd tata şi bărbății care-l însoțiseră s-au întors, munca în lagăr a 
încetat şi toți s-au îngrămădit îngrijoraţi în jurul lui. El a clătinat din cap. 

— Nu vor să vîndă? a întrebat o femeie. 

EI iar a clătinat din cap. 

Un bărbat a vorbit cu curaj, un bărbat de treizeci de ani, cu ochi 
albaştri, cu favoriți blonzi, care deodată şi-a făcut loc în mijlocul mulțimii. 


— E1 spun că au făină şi provizii pentru trei ani, a zis el. Au vîndut 
întotdeauna, pînă acum, la imigranţi. Acum nu vor să mai vîndă. Şi cearta 
lor nu e cu noi. Cearta lor e cu guvernul şi-şi varsă focul pe noi. Nu e drept, 
găsesc: noi, femeile şi copii noştri, cu California la depărtare de luni de 
zile, cu iarna care vine şi cu nimic decît deşertul pînă atunci! Noi n-avem 
hrană ca să întîmpinăm deşertul. S-a întrerupt un moment ca să se îndrepte 
către întreaga mulțime. Ce, voi toţi, nu ştiţi ce e deşertul!? Vă spun eu că e 
raiul şi păşunea cerească, unde curge miere şi lapte, pe lîngă ce avem să 
întîmpinăm. Ascultă-mă căpitane, trebuie să ne ducem s-o luăm. 

Mulţi dintre bărbaţi şi dintre femei au început să strige aprebîndu-l, dar 
tata i-a astimpărat ridicînd mîna. 

— Mă învotesc cu tot ce spui, Hamilton, a început el, dar strigătele îi 
acoperiseră glasul şi a ridicat din nou mîna. Afară de un lucru, pe care ai 
uitat să-l iei în considerație, Hamilton, un lucru pe care noi, toţi trebuie să-l 
avem în vedere: Brigham Young a proclamat legea marțială şi Bringham 
Young are armată. Noi am putea să măturăm tot Nephi cît ar da o oaie din 
coadă şi să luăm toate proviziile pe care putem să le ducem noi. Dar nu le- 
am duce prea departe. Mormonii, "sfinții” lui Brigham ar sări pe noi şi am fi 
măturaţi, tot cît ar da o oaie din coadă. Tu o ştii. Eu o ştiu. Noi toţi o ştim. 

Cuvintele lui au convins pe ascultătorii deja convinşi. Ce le spusese 
erau noutăți vechi. Numai că le uitaseră în graba emoţiei şi a nevoii. 

Nimeni nu e mai gata să lupte pentru ce e drept decît mine, a urmat 
tata. Dar tocmai se întîmplă că nu avem putinţa să ne luptăm acum. Dacă 
cumva se naşte o încăierare, nu avem nici o şansă. Şi avem toți femeile şi 
copiii noştri la care să ne gîndim, Trebuie să fim împăciuitori cu orice preţ 
şi să răbdăm oricîte mîrşăvii s-ar îngrămădi asupra noastră. 

— Dar ce avem să facem cu deşertul care vine? a strigat o femeie care 
hrănea un copil la piept. 

— Sînt mai multe colonii înainte de a ajunge în deşert, a răspuns tata. 
Filemore e la şaizeci de mile la sud. Apoi vine Corn Creek. Şi Beaver e la 
alte cincizeci de mile. Apoi e Parowan. Apoi sînt douăzeci de mile pînă la 
Cedar City. Cu cît ne depărtăm mai mult de Salt Lake, cu atît e mai probabil 
că au să ne vîndă produse. 

— Şi dacă nu ne vor vinde? a insistat aceeaşi femeie. 

— Pînă atunci vom fi scăpat da ei, a zis tata. Cedar City e ultima 
colonie. Va trebui să mergem înainte, atîta tot, şi să mulţumim stelei noastre 
călăuzitoare că am scăpat de ei. La două zile de drum mai încolo e păşune 


bună şi apă. Îi zice Mountain Meadows. Nimeni nu trăieşte acolo şi acolo e 
locul unde avem să ne odihnim vitele şi să le hrănim, înainte de a ne măsura 
cu deşertul. S-ar putea să găsim le hrănim, înainte de a ne măsura cu 
deşertul. S-ar putea să găsim ceva vînat. Şi, dacă răul devine şi mai rău, 
atunci mergem şi noi cît vom putea pe dobitoace şi facem ultimele etape pe 
Jos. Putem să mîncăm vitele pe măsură ce umblăm. E mai bine să ajungem 
în California fără o zdreanţă în spinare, decît să ne lăsăm oasele aici; şi le 
lăsăm, desigur, dacă ne luăm la bătaie. 

Cu repetate îndemnuri finale contra violenţei în vorbă sau în fapt, 
mitingul improvizat s-a împrăştiat. Eu am adormit greu în noaptea aceea. 
Furia mea contra mormonului îmi lăsase creierul în aşa excitare, încît eram 
încă treaz cînd tata s-a tîrît în car, după o ultimă raită de noapte. Credeau că 
dorm, dar eu am auzit pe mama cum îl întreba dacă crede că mormonii ne 
vor lăsa să plecam în pace, din ţara lor. Era cu faţa întoarsă, tocmai îşi 
scotea o cizmă, şi i-a răspuns cu profundă convingere că e sigur că 
mormonii ne lasă să plecăm, dacă nici unul dintre noi nu iscă vreo ceartă. 

Dar eu i-am văzut fața în momentul acela, la lumina unei lumînărele de 
seu şi într-însa nu era deloc convingerea din glas. Şi aşa am adormit, apăsat 
de soarta grozavă ce părea că atîrne asupra noastră şi gîndindu-mă la 
Brigham Young, care apărea în imaginația mea de copil ca o fiinţă 
înspăimântător de rea, un adevărat diavol cu coarne, cu coadă şi cu piele de 
drac. 


Capitolul XIII 


Şi m-am deşteptat în vechea durere a pieptarului în celula secretă. 
Împrejurul meu erau, ca de obicei, cei patru: directorul Atherton căpitanul 
Jamie, doctorul Jackson şi Al. Hutchins. Mi-am afişat pe obraz voitul meu 
zîmbet şi am luptat ca să nu-mi pierd sîngele rece sub îngrozitorul chin al 
reîntoarcerii circulației. Am băut apa ce-mi țineau la gură, am dat la o parte 
pîinea oferită şi am refuzat să vorbesc. Am închis ochii şi am încerci să 
prind iar cercul de care închis cu lanţuri de la Nephi, Dar cît timp călăii au 
stat în jurul meu şi au vorbit, n-am izbutit să scap. 

O parte din conversație n-am putut să mă împiedic a o auzi. 

— Tocmai ca ieri, zicea doctorul Jackson. Nici o schimbare nici într-un 
sens, nici într-altul. 


— Atunci, tot mai poate să suporte? a întrebat directorul Atherton. 

— Fără un fior. Cele douăzeci şi patru de ore ce vin, tot aşa de uşor ca 
cele trecute. E de oţel, vă spun, perfect oţel. Dacă n-aş şti că e cu neputinţă, 
aş zice că e morfinizat. 

— Îi cunosc eu morfina, a zis directorul. E afurisita lui de voinţă. Mă 
prind că dacă şi-ar pune în cap, ar putea să umble cu picioarele goale pe 
pietre înroşite la foc, ca preoţii aceia Kanaci din Mările de Sud. 

— Îşi bate joc de noi, a fost judecata mai sigură a doctorului Jackson. 

— Dar refuză hrana, a protestat căpitanul Jamie. 

— Aşi, poate să postească şi patruzeci de zile fără să i se 
întîmple nimic, a răspuns doctorul. 

Chiar asta am şi făcut, am zis eu, şi patruzeci de nopți pe deasupra. 
Faceţi-mi favoarea să-mi strîngeți pieptarul şi pe urmă plecaţi de aici! 

Intendentul şef încercă să-şi bage degetul între şireturi. 

Nu s-ar putea strînge nici un sfert de inci mai mult nici chiar cu 
şurubul, 1-a asigurat el. 

— Ai vreo plingere de făcut Standing? a întrebat directorul. 

— Da, am asupra a două puncte. 

— Care sînt? 

— Întîi, am zis, pieptarul este prea larg. Hutchins e un bou. Ar mai 
putea să tragă şiretul, lungime de un picior, dacă vrea. 

— Care e celălalt punct? a întrebat directorul Atherton. 

— Că eşti creat de diavol, directore. 

Căpitanul Jamie şi doctorul Jackson au rîs pe înfundate, iar directorul, 
cu un sforăit, a luat drumul spre uşa celulei. 

Rămas singur, m-am forţat să intru în întuneric şi să mă întorc la cercul 
de care de la Nephi. Eram curios să ştiu rezultatul acelui exod la care erau 
condamnate patruzeci de care mari ale noastre, într-o ţară pustie şi ostilă. 

Încă un cuvînt înainte de a mă întoarce la povestirea mea. În toate 
călătoriile mele prin întuneric, în alte vieţi, trăite de mine, eu n-am fost în 
stare să duc călătoria la un anumit sfîrşit. Astfel, multe noi experienţe de 
vieţi trecute au fost ale mele mai înainte ca, întîmpiător, să mă întorc la 
băieţelul Jesse, la Nephi. E posibil să fi retrăit experienţele lui Jesse de vreo 
douăzeci de ori, uneori începînd viaţa lui cînd era copil mic de tot, în 
coloniile din Arkansas, şi cel puţin de douăsprezece ori, trecînd înainte de 
punctul în care l-am lăsat la Nephi, Ar fi o pierdere de vreme să povestesc 
amănunţit tot şi, de aceea, fără prejudiciu pentru adevărul dării mele de 


seamă, voi sări mult din ce e vag, încurcat şi se repetă, şi voi reda faptele 
aşa cum le-am adunat din diferite timpuri, în total şi în parte, cum le-am 
trăit. 

Mult înainte de revărsatul zorilor, lagărul de la Nephi era în mişcare. 
Vitele au fost duse la apă şi la păşune. Pe cînd bărbații dezlănțuiau roțile şi 
trăgeau barele deoparte şi le aşezau ca să le înjuge, femeile găteau patruzeci 
de dejunuri la patruzeci de focuri. Copiii, în răcoarea dimineții, îngrămădiți 
împrejurul focurilor, împărțind locurile, ici şi colo, cu cei din ultima echipă 
a gărzii de noapte, aşteptau somnoroşi cafeaua. 

Trebuie vreme ca să pregăteşti de drum un convoi de care, mare ca al 
nostru. Aşa că soarele era sus de un ceas şi ziua deja supărător de caldă, 
cînd am ieşit din Nephi şi am apucat înainte pe pustiurile nisipoase. Nici un 
locuitor din sat n-a asistat la plecarea noastră. Toţi au preferat să stea acasă, 
făcînd astfel plecarea noastră tot aşa de sinistră cum ne făcuseră şi sosirea, 
cu o noapte înainte. 

Din nou au fost ore lungi de căldură arzătoare şi de praf pişcător, de 
salvie şi de nisip, într-o ţară blestemată. Nici locuinţe de oameni, nici vite, 
nici garduri, nici vreun semn oarecare de ființă omenească n-am întîlnit 
toată ziua aceea; iar noaptea ne-am făcut cercul de care lîngă un rîu secat, în 
al cărui nisip umed am săpat multe găuri care se umpleau încet de apă. 

Drumul, ce urmează e pentru mine o întîmplare dintr-o viaţă întreruptă. 
Am făcut lagăr de atitea ori, întotdeauna cu carele trase în cerc, încît pentru 
mintea mea de copil, o lungă şi obositoare vreme a trecut de la Nephi. Dar 
întotdeauna puternic asupra noastră, a tuturor, era sentimentul că ne ducem 
la o osîndă inevitabilă şi sigură. 

Făceam în medie vreo cincisprezece mile pe zi. Ştiu, pentru că tata 
spusese, că sînt şaizeci de mile pînă la Filemore, cel mai apropiat aşezămînt 
mormon, şi am făcut trei lagăre pe drum. Asta înseamnă patru zile de drum. 
De la Nephi la ultimul lagăr pe care mi-l mai amintesc trebuie să fi făcut 
două săptămîni sau ceva mai puţin. 

La Filemore locuitorii ne-au fost ostili, cum fuseseră toți, de la Salt 
Lake încoace. Rîdeau de noi cînd încercam să cumpărăm hrană şi erau gata 
să ne insulte făcîndu-ne missourieni. 

Cînd am intrat în locul acela, în fața celei mai mari case din duzina de 
case, ce compuneau colonia, erau legaţi doi cai de călărie, plini de praf, de 
şiroaie de năduşeală şi spetiți. Bătrînul de care am vorbit, cel cu părul lung 
ars de soare şi cu cămaşa din piele de căprioară şi care părea un fel de ajutor 


al tatii, călărea alături de carul nostru şi i-a arătat tatii caii spetiţi, cu un 
semn din cap. 

— Nu economisesc carnea de cal, căpitane, a mormăit încet. 

— Şi, de ce naiba îşi spetesc ei caii, dacă nu pentru noi?! 

Dar tata observase deja starea celor două dobitoace şi ochii mei atenţi 
îl observaseră. Văzusem ochii lui fulgerînd, buzele strîngîndu-i-se şi o 
expresie de rătăcire trecînd repede pe faţa lui prăfuită. Asta a fost tot. Dar 
eu, aşa cum doi şi cu doi fac patru, am ştiut că cei doi cai obosiţi erau o 
nuanţă de sinistru mai mult, adăugată la situaţia noastră. 

— Sînt sigur că au ochii pe noi, Laban, a fost singura observaţie a tatii. 

Acolo, la Filemore, am văzut un om pe care aveam să-l mai văd. Era 
un bărbat înalt, cu umerii laţi, trecut de vîrsta mijlocie, cu toată aparența 
unei bune sănătăți şi imense puteri - putere nu numai corporală, dar şi de 
voinţă. Spre deosebire de cei mai mulți bărbaţi pe care îi vedeam împrejurul 
meu, era absolut ras. Dar barba nerasă de cîteva zile arăta că era deja cărunt. 
Gura lui era neobişnuit de mare, cu buze subțiri, strînse tare, ca şi cînd şi-ar 
fi pierdut cîțiva din dinții din faţă. Nasul era lung, pătrat şi gros. Tot aşa îi 
era şi chipul, pătrat, larg între umerii obrazului, terminat cu o falcă masivă 
şi culminat cu o frunte lată şi inteligentă. Iar ochiu, mai mult mici, depărtați, 
puţin mai mult decît lățimea unui ochi erau de cel mai frumos albastru pe 
care l-am văzut vreodată. 

La moara de făină din Filemore, am văzut pentru prima oară pe omul 
acesta. Tata şi cu mai mulți din ceata noastră se duseseră acolo ca să încerce 
să cumpere făină şi eu, neascultînd de mama, în curiozitatea mea de a vedea 
cît mai mulţi din duşmanii noştri, mă ţineam după ei, neobservat. Acest om 
era unul din cei patru, cinci care stăteau în grup cu morarul în timpul 
întrevederii. 

— Ai văzut pe pungaşul acela de bătrîn ras? a zis Laban tatii, după ce 
1eşisem afară şi ne întorceam în lagăr. 

Tata a dat din cap. 

— Fi, ăsta e Lee, a urmat Laban. L-am văzut la Salt Lake. E un adevărat 
bandit. Are nouăsprezece neveste şi cincizeci de copii, se zice. Şi e absolut 
smintit, în ceea ce priveşte religia. Ei, şi acum, pentru ce ne-or fi urmărind 
prin țara asta părăsită de Dumnezeu? 

Drumul nostru obositor şi fatal a urmat. Micile colonii, aşezate 
oriunde, permiteau apa şi solul, erau de la douăzeci la cincizeci mile, 
departe una de alta. Între ele se întindea pustiul de nisip, de piatră şi de 


uscăciune. Şi, la fiecare colonie, paşnica noastră încercare de a cumpăra 
hrană era zadarnică. Ne refuzau brutal şi ne întrebau care dintre noi le 
vîndusem lor mîncare cînd îi gonisem din Missouri. Era inutil să le spunem 
că sîntem din Arkansaş. Din Arkansas eram într-adevăr, dar ei pretindeau că 
sîntem missourieni. 

La Beaver, cale de cinci zile la sud de Filemore, am văzut pe Lee din 
nou. Şi din nou am văzut caii spetiţi, legaţi în faţa casei. Dar nu l-am văzut 
pe Lee la Parowan. 

Cedar City a fost ultima colonie. Laban, care călărise înainte, a venit 
îndărăt şi a raportat tatii. Prima lui ştire era semnificativă. 

— Am văzut pe Lee furişindu-se afară, cînd intram eu înăuntru, 
căpitane. Şi în Cedar City sînt mai mulți oameni şi cai decît poate cuprinde 
mărimea locului. 

Dar n-am avut nici o supărare acolo. Au refuzat să ne vîndă mîncare, 
dar ne-au lăsat în pace. Femeile şi copiii au stat în case şi, cu toate că unii 
dintre bărbaţii lor se arătau, nu au intrat, ca în alte locuri, în lagărul nostru, 
ca să ne aţiţe. 

La Cedar City a murit copilul Wainwright. Îmi aduc aminte de doamna 
Wainwright plîngînd şi rugîndu-se de Laban să încerce să capete ceva lapte 
de vacă. 

— Ar putea să scape viaţa copilului, zicea ea. Şi ei au lapte de vacă. Am 
văzut vaci cu lapte, cu ochii mei. Du-te te rog, Laban! Nu poate să facă nici 
un rău dacă încerci. Ei pot numai să te refuze. Spune-le că e pentru un copil 
mic, un copil de ţiță. Femeile mormone au şi ele inimă de mamă. Nu se 
poate să refuze o ceaşcă de lapte unui copil mic! 

Şi Laban a încercat. Dar, cum i-a spus pe urmă tatii, n-a putut să dea 
ochii cu nici o femeie mormonă. A văzut numai bărbați mormoni, care l-au 
gonit. 

Acesta a fost ultimul avanpost mormon. Dincolo se întindea vastul 
deşert şi de partea cealaltă, ţara din visuri, da, ţara din basme: California. 
Cînd carele noastre ieşeau afară din acea localitate dis-de-dimineaţă, eu, 
care şedeam lîngă tata pe capră, am văzut pe Laban dînd drumul furiei sale. 
Mersesem poate o jumătate de milă şi ajunsesem pe culmea unui deluşor, 
care avea să ne astupe vederea spre Cedar City, cînd Laban şi-a întors capul, 
s-a oprit şi s-a ridicat în scări. Acolo unde se oprise era o groapă nou făcută 
şi eu ştiam că era mormîntul micului Wainwright, nu cel dintii din 
mormintele noastre, de cînd treceam munţii Wasatch. 


Era o figură fantastică. Bătrîn şi slab, cu chipul lung, cu obrajii 
găunoşi, cu părul împletit şi ars de soare ce-i cădea mai jos de umeri pe 
cămaşa din piele de căprioară; faţa îi era crispată de ură şi de neputincioasă 
funie. Ținîndu-şi lunga carabină în mînă cu frîul, arată pumnul lui Cedar- 
City. 

— Blestemul lui Dumnezeu asupra voastra! striga el. Asupra copiilor 
voştri şi a micuţilor încă nenăscuţi! Seceta să vă distrugă recoltele! Cu nisip 
amestecat cu venin de şerpi, cu clopoței să vă hrăniți! Apa dulce a 
izvoarelor voastre în alcalin amar să se prefacă! Da-r-ar... 

Aici cuvintele lui au devenit nedesluşite, pe cînd carele noastre 
hodorogeau înainte; dar umerii lui ce se legănau şi pumnul lui care 
amenința dovedeau că abia începuse să-şi rostească blestemul. Că exprima 
sentimentul general din convoiul nostru era vădit prin multele femei care se 
aplecau din care, întinzînd afară braţe uscate şi arătînd pumni osoşi şi 
deformaţi de muncă, la ce se mai zărea din ţinutul mormonilor. 

Un bărbat care umbla prin nisip şi îmboldea boii de la carul din urma 
noastră, rîdea şi ameninţa cu boldul. Era neobişnuit acel lucru, acel rîs, căci 
nu se mai auzise rîs în convoiul nostru de multe zile. 

— Trimite-i la dracu, Laban, îl încuraja el. Asta le doresc şi eu. 

Şi, pe cînd şirul de care mergea înainte, eu tot mă uitam îndărăt la 
Laban, ridicat în scări, lîngă mormîntul copilaşului. În adevăr, era o figură 
fantastică cu părul lui lung, cu mocasinii şi cu ghetele lui de ciucuri. Aşa de 
veche şi de bătută de vremuri îi era cămaşa de piele de căprioară, încît fire 
zdrenţuite, ici şi colo, arătau locul unde altădată fuseseră ciucuri mîndri. 
Laban părea un drapel zdrenţuit ce filfiia. Îmi aduc aminte că la brîu îi 
atîrnau smocuri murdare de păr care, demult, la începutul călătoriei, cînd a 
dat o ploaie repede s-au făcut negre strălucitoare. Astea ştiam că sînt 
scalpuri indiene şi vederea lor întotdeauna mă înfiora. 

— Las” că-l face bine, a observat tata, mai mult pentru sine decît către 
mine. Aşteptam de multe zile să-şi verse focul. 

— Aş vrea să se ducă îndărăt şi să le ia cîteva scalpuri, am zis hotărît. 

Tata s-a uitat la mine cu coada ochiului. 

— Nu-ţi plac mormonii? Vai fiule! 

Am clătinat din cap şi mă simţeam plin de o ură nespusa, care mă 
stăpînea. 

— Cînd voi fi mare, am zis după un minut, am să vînez. 


— Ei, Jesse! auzirăm glasul mamei din fundul carului, taci din gură 
acum, îndată! iar către tata: Ar trebui să-ți fie ruşine să laşi băiatul să 
vorbească aşa. 

Două zile de drum ne-au dus la Mountain Meadows şi aici, departe 
mult de ultima colonie, pentru prima oară n-am format cercul de care. 
Carele erau fot într-un fel de cerc, dar avea multe spărturi şi roțile nu erau 
ferecate. Pregătiri s-au făcut ca să ne oprim acolo o săptămînă. Vitele 
trebuiau odihnite în vederea adevăratului deşert, cu toate că şi acesta era tot 
un fel de deşert, după toate aparențele. Aceleaşi dealuri joase de nisip erau 
împrejurul nostru, dar slab acoperite cu pîlcuri de mărăcini. Şesul era 
nisipos, dar avea şi ceva iarbă, mai multă decît întîlnisem de atitea zile. 
Cam la o sută de picioare de la lagăr era un izvoraş abia suficient pentru 
trebuințele oamenilor. Dar, mai departe, de-a lungul albiei, diferite mici 
izvoare 1eşeau din coasta dealului şi la acestea se adăpau vitele. 

Am făcut lagărul devreme, în ziua aceea şi, din pricina programului, 
trebuind să stăm o săptămînă, a fost o generală strîngere de rufe murdare de 
către femei, care plănuiau să înceapă spălatul a doua zi de dimineață. Toată 
lumea a lucrat pînă în amurg. Pe cînd unii dintre bărbați reparau hamurile, 
alții dregeau lemnăria şi fierăria carelor. Era multă bătaie şi ciocăneală de 
fiare şi strîngere de verigi şi de şuruburi. Şi-mi aduc aminte c-am dat peste 
Laban stînd cu picioarele încrucişate, la umbra unui car, şi cosînd pînă-n 
noapte la o pereche de mocasini. Era singurul bărbat din tabăra noastră care 
purta mocasini din piele de căprioară şi aveam impresia că el nu făcea parte 
din ceata noastră cînd am părăsit Arkansas. Şi n-avea nici nevastă, nici 
familie, nici carul său propriu. Tot ce avea era calul, carabina, hainele de pe 
el şi cîteva pături, strînse în cărul lui Mason. 

A doua zi de dimineaţă a căzut osînda asupra noastră. La două zile de 
drum, dincolo de ultimul avanpost mormon, ştiind că nici un indian nu era 
prin apropiere şi netemîndu-ne de nimic din partea asta, pentru prima oară 
nu ferecasem carele în cerc solid, nu pusesem pază la vite, nici paznici de 
noapte. 

Deşteptarea mea a fost de coşmar, într-o subită explozie de sunete. 
Stam treaz ca un prost, în primele momente, şi nu făceam nimic decît 
încercam să analizez şi să recunosc diferitele zgomote care compuneau 
explozia fără încetare. Auzeam şi aproape şi departe explozii de carabine, 
strigăte şi blesteme de bărbaţi, femei țipînd şi copii urlînd. Apoi am putut 
distinge zgomote surde şi şuiere ascuţite de gloanţe ce nimereau în fierul 


sau în lemnul roților şi în partea de dedesupt a carelor. Oricine o fi fost cel 
care trăgea, tintea prea Jos. 

Cînd am vrut să mă scol, mama, care tocmai se îmbrăca, m-a apăsat în 
Jos cu mîna. Tata, deja sculat şi dus în momentul acela, a făcut erupție în 
car. 

— leşiți afară! a strigat. Iute la pămînt! 

Nu a pierdut vremea. Cu o apucătură ca de cange, aproape ca o 
lovitură, de iute ce a fost, m-a aruncat, literalmente, afară prin partea din 
spate a carului. De-abia avusesem vreme să mă tîrăsc de sub car, cînd tata şi 
mama cu copilul veniră jos, unii peste alții, unde mă aflam eu. 

— Aici, Jesse! mi-a strigat tata şi m-am apucat împreună cu el să 
scoatem nisip la adăpostul unei roți de car. Lucram cu mîinile goale şi 
disperaţi. Mama ne ajuta. 

— Dă-i înainte şi fă-o mai adîncă Jesse! a poruncit tata. 

S-a sculat şi a fugit în lumina cenuşie dînd ordine "pe cînd alerga (Îmi 
ştiam acum numele: eram Jesse Fancher. Tata era căpitanul Fancher.) 

— Culcaţi-vă jos! îl auzeam strigînd. Duceţi-vă îndărătul carelor şi 
faceţi gaură în nisip. Cei cu familie să scoată femeile şi copiii gata din care. 
Încetaţi focul! Nu mai trageţi! încetaţi focul şi fiţi gata contra asaltului, cînd 
va veni! Cei neînsuraţi să se ducă la Laban în dreapta, la Cochrane în stînga 
şi la mine în centru! Nu vă sculați în picioare! Duceţi-vă tîrîş! 

N-a fost însă nici un asalt. Timp de un sfert de oră a urmat un foc greu 
şi neregulat. Daunele noastre au fost cauzate în primele momente de 
surprindere, cînd un număr de bărbăţi, sculați de dimineaţă, au fost expuşi 
în lumina focurilor din lagăr pe care le aprindeau. Indienii - căci indieni 
zicea Laban că sînt - ne atacaseră de afară, stînd culcaţi jos şi trăgînd în noi. 
În lumina care creştea, tata se pregătea contra lor. Locul lui era aproape de 
unde stăteam ascuns în groapă cu mama, aşa încît l-am auzit cînd a strigat: 

— Acum, toţi deodată! 

Din stînga, dreapta şi centru, carabinele noastre s-au slobozit într-o 
salvă. Eu îmi ridicasem capul, aşa că am putut să văd mai mulți indieni 
atinşi. Focul lor a încetat imediat, fugind apoi prin cîmpie, tîrîndu-şi morții 
ŞI răniții cu dînşii. 

Toţi s-au pus la lucru într-o clipă. Pe cînd carele erau trase şi ferecate 
în cerc, cu proţapele înăuntru, am văzut femei, băieţi şi fete icnind din toate 
puterile la spiţele roților ca să ajute. S-a făcut inventarul pierderilor noastre. 
Mai întîi şi mai grav ca orice, ultimele noastre vite ne fuseseră luate. Apoi, 


lîngă focurile pe care le făcuseră, zăceau şapte dintre oamenii noştri. Patru 
erau morți şi trei în agonie. Alți oameni răniți erau îngrijiţi de femei. Micul 
Rish Hardacre fusese lovit la braţ de un glonţ. Nu avea mai mult de şase ani 
şi-mi aduc aminte cum mă uitam cu gura căscată, pe cînd mamă-sa îl ţinea 
în poală şi tatăl său îi bandaja rana. Micul Rish se oprise din plîns. Îi 
vedeam lacrimile pe obraz, pe cînd se uita mirat la o bucăţică de os ce-i 
ieşea din braţ. 

Granny White a fost găsită moartă în carul lui Foxwell. Era o bătrînă 
grasă şi neputincioasă, care nu făcea niciodată nimic, decît şedea şi fuma 
pipă. Era mama lui Foxwell Abby. Şi d-na Grant fusese omorită. Bărbătul ei 
şedea lîngă cadavru. Era foarte liniştit. Nu erau lacrimi în ochii lui. Şedea 
acolo cu carabina pe genunchi şi oamenii îi lăsau în pace. 

Sub îndrumarea tatii toţi lucrau ca nişte castori. Bărbaţii săpară un şanţ 
drept în mijlocul cercului de care, formînd un parapet. Asta pentru luptători. 

Laban s-a întors dintr-o cercetare. A raportat că indienii se retrăseseră 
ca la jumătate de milă şi ţineau sfat zgomotos. Mai văzuse că duceau şase 
de ai lor departe, în cîmp, din care trei erau muribunzi. 


Capitolul XIV 


Din cînd în cînd, în dimineaţa acestei prime zile, am observat nori de 
praf, care indicau mişcări considerabile de călăreți. Aceşti nori de praf 
veneau înspre noi, înconjurîndu-ne din toate părțile. Dar nu vedeam nici o 
fiinţă vie. Numai un nor mare de praf se depărta de noi. Toţi ziceau că sînt 
vitele noastre, pe care le mînau încolo. Şi cele patruzeci de care, ce veniseră 
peste Munţii Stîncoşi şi peste jumătate din continent, stăteau acuma în cerc, 
nefolositoare. Fără vite nu puteam merge mai departe. 

La amiază, Laban a venit din altă cercetare. Văzuse noi indieni sosind 
la sud, călărind pe coama unui deal în jos, la est şi uitîndu-se la noi. 

— Asta lămureşte tot, a zis Laban tatii. Indienii au fost puşi. 

— Sînt albi ca şi noi, am auzit pe Abby Foxwell plingîndu-se mamei. 
De ce nu vin în ajutorul nostru? 

— Nu sînt albi, am strigat eu cu o privire înspre palma mamei. Sînt 
mormoni. 

În noaptea aceea, după ce s-a întunecat, trei dintre tinerii noştri s-au 
furişat afară din lagăr. Eu i-am văzut cînd au plecat, erau Will Aden, Abel 


Milleken şi Timothy Grant. 

— Se duc la Cedar City să ceară ajutor, a spus fata mamei, pe cînd 
înghițea puţină mîncare în grabă. 

Mama a clătinat din cap. 

— Sînt o mulţime de mormoni la o mică distanţă de lagăr, a zis ea. Dacă 
nu vor, nici cei din Cedar City n-au să ne ajute... 

— Dar sînt mormoni buni şi mormoni răi ..., a început tata. 

— N-am găsit încă buni pînă acum, a zis mama, închizîndu-i gura cu 
asta. 

Pînă a doua zi de dimineaţă n-am auzit de întoarcerea lui Aden, 
Milleken şi Timothy Grant, dar n-a trecut mult şi am aflat tot. 

Întregul lagăr era deprimat din cauza raportului lor. Cei trei merseseră 
numai cîteva mile şi fuseseră întîmpinaţi de albi. Îndată ce Will Aden a 
vorbit şi le-a spus că sînt din ceata căpitanului Fancher şi că se duc la Cedar 
City după ajutor a fost împuşcat. Abel Milleken şi Timothy Grant scăpaseră 
în fugă şi aduseseră ştirea. Şi ştirea asta ştersese ultimele speranțe din 
inimile noastre. Albu erau în spatele indienilor şi osînda atît de temută era 
asupra noastră. 

În acea dimineaţă a zilei a doua cînd oamenii noştri s-au dus la apă, s-a 
tras asupra lor. Deşi izvorul se afla numai la o sută de picioare afară din 
cercul nostru, drumul pînă la ei era în bătaia focurilor indienilor, care acum 
ocupau dealurile joase de la est. Erau foarte aproape, căci dealul nu putea fi 
mai departe de vreo cincisprezece prăjini. Dar se vede că indienii au adus 
apă fără să fie atinşi. 

Afară de întîmplătoarea împuşcătură în lagăr, dimineaţa a trecut 
liniştită. Noi ne aşezaserăm în şanţ şi, fiind, obişnuiţi cu viaţa grea, o 
duceam destul de bine, desigur, era rău pentru familiile celor care fuseseră 
omorâți şi mai era şi îngrijirea celor răniți. Eu mă furişam întruna de lîngă 
mama, în nesăţioasa mea curiozitate. În interiorul cercului de care, la sudul 
marelui şanţ, bărbaţii au sapat o groapă şi i-au îngropat pe cei şapte bărbați 
şi cele două femei la un loc. Numai doamna Hastings, care-şi pierduse 
bărbatul şi tatăl, făcea multă gălăgie. Plîngea şi ţipa şi le-a trebuit vreme 
celorlalte femei pînă au potolit-o. 

Pe dealul de jos, la est, indienii au ţinut un îngrozitor sfat, cu urlete. 
Dar afară de cîte o împuşcătură fără rezultat, n-au făcut nimic. 

— Ce tot fac caraghioşii ăia de pungaşi? întreba cu nerăbdare Laban. 
Nu pot odată să se hotărască ce au de făcut şi s-o facă? 


Era cald în lagăr în ziua aceea Soarele ardea pe cerul fără nori şi nu era 
vînt deloc. Oamenii, culcaţi cu carabinele în tranşeele de sub care, erau în 
parte la umbră; dar șanțul cel mare în care se aflau peste o sută de femei şi 
copii era expus în plina bătaie a soarelui. Tot aici erau şi răniții, deasupra 
cărora s-au ridicat streşini de pături. Era îmbulzeală şi năduşeală în şanţ, iar 
eu întruna fugeam afară la linia focului şi mă aflam în treabă ducînd 
răspunsuri tatii. 

Marea noastră greşeală fusese că nu făcusem cercul de care aşa încît să 
cuprindă şi izvorul. Cauza fusese zăpăceala primului atac, cînd nu ştiam cît 
de repede avea să fie urmat de un al doilea. Şi acum era prea tîrziu. La 
cincisprezece prăjini depărtare de poziţiile indienilor de pe deal, nu mai 
îndrăzneam să ne desferecăm carele. În interiorul cercului, la sud de 
morminte, am construit o latrină şi, la nord de șanțul cel mare, în centru, 
cîțiva bărbați au primit ordin de la tata să sape un put. 

În după-amlaza acelei zile, care era a doua, am văzut din nou pe Lee. 
Era pe jos şi traversa cîmpia spre nord-vest, tocmai dincolo de bătaia 
focului nostru. Tata ridică unui din cearceafurile mamei, pe mai multe bețe 
legate unele de altele. Acesta era steagul nostru alb. Dar Lee nu-l băgă în 
seamă şi-şi urmă drumul. 

Laban a vrut să încerce să tragă în el, dar tata l-a oprit, zlcînd că era 
evident că albii nu hotărâseră ce aveau să facă cu noi şi cu o 
împuşcătură, Lee ar putea să le grăbească hotărârea în sensul rău. 

— Ia, Jesse!, mi-a zis tata, rupînd o fişie de cearceaf şi legînd-o de un 
băț. la asta şi du-te afară şi încearcă să vorbeşti cu omul aceia. Nu-i spune 
nimic din ce ni s-a întîmpiat. Încearcă numai să-i faci să vină înăuntru să 
vorbeasă cu noi. 

Cînd am sărit ca să îndeplinesc plin de bucurie misiunea mea, Jed 
Durham a strigat că vrea şi el să meargă cu mine. Jed era cam de vîrsta mea. 

- Durham, poate băiatul dumitale să se ducă cu Jesse?, a întrebat tata 
pe tatăl lui Jed. Doi e mai bine decît unul. Au să se oprească unul pe altul la 
nebunii. 

Şi aşa, Jed şi cu mine, doi băieți de nouă ani, am ieşit afară cu steagul 
alb, ca să vorbim cu şeful duşmanilor noştri. Dar Lee n-a vrut să vorbească. 
Cînd ne-a văzut venind, a sărit şi s-a furişat încolo. N-a fost cu putință să 
ajungem la aşa depărtare încît să ne audă şi, după cîtăva vreme, trebuie să 
se fi ascuns într-un tufiş, pentru că n-am mai dat cu ochii de el, ştiind însă 
bine că nu avusese unde să se ducă. 


Jed şi cu mine am bătut tufişul sute de yarzi de jur-împrejur. Nu ne 
spuseseră cît de mult puteam să zăbovim şi, de vreme ce indienii nu trăgeau 
în noi, mergeam înainte. Eram plecaţi de peste două ceasuri, probabil că 
fiecare dintre noi, dacă ar fi fost singur s-ar fi întors mult mai repede. Dar 
Jed ţinea să mă întreacă în bravură şi eu tineam să-l întrec pe ei. 

Nebunia noastră n-a fost fără folos. Ne-am plimbat curajos peste tot, 
cu steagul nostru alb şi am aflat cît de complet era împresurat lagărul 
nostru. La sudul terenului, nu mai departe de o jumătate de milă, am dat 
peste un mare lagăr indian. Dincolo, pe cîmpie, am văzut băieţi indieni 
călărind pe caii lor. 

Apoi, mai era poziția indiană de pe dealul de est. Am reuşit să ne suim 
pe un deal, aşa încît să ne putem uita la ei. Jed şi cu mine am petrecut o 
jumătate de oră încercînd să-i numărăm şi am conchis, mai mult ghicind, că 
trebuie să fi fost vreo două sute. Am văzut şi albi cu dînşii, vorbind foarte 
însuflețit. 

La nord-est de terenul nostru, nu mai departe de patru sute de yarzi, am 
descoperit un mare lagăr de albi, în dosul unei mici ridicături de pămînt. Și 
dincolo, am putut vedea cincizeci, şaizeci de cai de călărie păscînd. Şi, cam 
la o milă depărtare, spre nord, am văzut un mic nor de praf apropiindu-se. 
Jed şi cu mine am aşteptat pînă cînd s-a desluşit un singur om călărind iute 
şi intrînd în galop în lagărul albilor. 

Cînd ne-am întors în cerc, primul lucru care mi s-a întîmplat a fost o 
palmă de la mama, fiindcă am stat atît de mult; dar tata ne-a lăudat, pe Jed 
ŞI pe mine, auzindu-ne raportul. 

— la seama la un atac, căpitane! a zis Aaron Cochrane tatei. Omul acela 
pe care l-au văzut băieţii a sosit el pentru ceva. Albii țin pe indieni pînă vor 
primi ordine de mai sus. Se poate ca acest om să fi adus ordine într-un sens 
sau într-altul. Nu-şi economisesc caii, asta e sigur. 

O jumătate de oră după întoarcerea noastră, Laban a încercat o 
excursie cu steagul alb. Dar nu făcuse zece paşi afară din cerc, cînd indienii 
au deschis focul asupra lui şi l-au trimis repede îndărăt. 

Tocmai înainte de apusul soarelui eram în şanţ ținînd copilul, pe cînd 
mama întindea plăpumile că să facă patul. Eram aşa de mulți că stăm 
îngrămădiți, iar locul era aşa de strimt, încît multe femei în noaptea trecută 
domniseră cu capul plecat pe genunchi. Alături de mine, aşa de aproape 
încît cînd întindea mîinile mă lovea pe umăr, Sylas Dunlap murea. Fusese 
împuşcat în cap la primul atac şi a doua zi stătuse fără cunoştinţă, aiurase şi 


cîntase alandala unul din cîntecele lui, pe care-l cînta mereu, încît o 
enervase îngrozitor pe mama, era: 

“Şi a zis primul drăcuşor la al doilea drăcuşor: 

— Dă-mi niţel tabac din tabachera ta. 

Şi a zis al doilea drăcuşor primului drăcuşor: 

— Țin-te bine de banii tăi şi de stîncile tale 

Şi vei avea întotdeauna tabac în vechea ta tabacheră” 

Şedeam alături de el, ținînd copilul, cînd a izbucnit atacul contra 
noastră. Soarele apunea şi eu mă uitam cu ochii căscaţi la Sylas Dunlap, 
care-şi trăia ultimele clipe. Nevasta lui, Sarah, ținea o mînă pe fruntea lui. 
Şi, ca şi mătuşa ei, Martha, plîngea încet. Şi atunci au izbucnit explozii şi 
gloanţe din sute de carabine. De jur împrejur, de la est la vest, trecînd pe la 
nord, ne înconjuraseră într-un semicerc şi vărsau plumb asupra noastră. 
Toată lumea din şanţ s-a întins jos. Mulţi dintre copiii mai mici au început 
să plingă şi femeile se sileau să-i liniştească. Cîteva femei au țipat la 
început, dar nu multe. 

Mii de focuri trebuie să fi plouat în lagărul nostru în primele minute. 
Cum aş fi vrut să mă tîrăsc afară în tranşeea de sub care, unde bărbații 
noştri susțineau un foc bun, dar neregulat! Fiecare trăgea de cîte ori vedea 
pe cîte unul că se iveşte, dar mama mă bănuia şi m-a silit să mă ghemuiesc 
Jos şi să ţin copilul. 

Tocmai mă uitam la Sylas Dunlap, era încă în agonie, cînd micul 
Castleton a fost omorît. Dorothy Castleton, şi ea numai de vreo zece ani, îl 
tinea, aşa încît, cînd el a fost omorît în brațele ei, ea n-a fost atinsă deloc. Îi 
auzeam vorbind despre asta şi presupuneau că glonțul trebuie să fi lovit sus 
în vreun car şi să fi ricoşat jos, în şanţ. Fusese numai un accident, ziceau, şi, 
în afară de astfel de accidente, eram la adăpost unde ne aflam. 

Cînd m-am uitat din nou la Sylas Dunlap, murise şi am simțit o 
adevărată dezamăgire că nu fusesem martor la acest eveniment important. 
Nu avusesem niciodată norocul să văd un om murind sub ochii mei. 

Dororthy Castleton a avut un atac de nervi din cauza morţii copilului şi 
a pat şi s-a jelit multă vreme şi a făcut-o şi pe doamna Hastings să înceapă 
şi ea din nou să se jelească. Şi s-a făcut aşa larmă, încît tata a trimis pe Watt 
Cummings să se tîrască pînă la noi, ca să vadă ce s-a întîmpiat. 

Tîrziu, pe seară, focul a încetat, cu toate că au mai fost împușcături 
răzlețe în timpul nopţii. Doi dintre oamenii noştri au fost răniți în acest al 


doilea atac şi aduşi în şanţ. Bill Tyler a fost omorît pe loc şi l-au îngropat pe 
el, pe Sylas Dunlap şi pe micul Castleton, prin întuneric, alături de ceilalți. 

În timpul nopţii oamenii s-au schimbat la săpatul puţului, dar singurul 
semn de apă peste care au dat a fost nisipul umed. Unii bărbaţi au adus 
cîteva găleți cu apă de la izvor, dar s-a tras asupra lor şi au renunţat cînd 
Jeremy Hopkins a fost atins la mînă. 

A treia zi de dimineaţă era mai cald şi mai uscat ca oricînd. Ne-am 
deşteptat însetaţi şi nu se putea găti mîncare. Aşa de uscate ne erau gurile, 
încît nu puteam mînca. Eu am încercat să mănînc o bucată de pîine uscată 
pe care mi-a dat-o mama, dar am renunţat. Focurile se înteţeau şi iar 
încetau. Uneori erau sute de împuşcături în lagăr. Alteori erau răgazuri în 
care nu se trăgea nici un foc. Tata atrăgea atenția oamenilor noştri să nu 
facă risipă de gloanţe, fiindcă nu aveam muniții din belşug. 

Şi tot timpul oamenii continuau să sape puţul. Era aşa de adînc, încît 
scoteau nisipul cu gălețile. Oamenii care lucrau erau expuşi şi unul dintre ei 
a fost rănit la umăr. Era Peter Bromley, care conducea boii de la carul lui 
Bloodgood şi era logodit cu Jane Bloodgood. Fa a sărit afară din şanţ şi a 
alergat drept la el, pe cînd gloanţele zburau, şi l-a adus cu ea la adăpost. Pe 
la amiază, puţul s-a surpat şi a trebuit multă muncă pînă să scoată pe cei 
îngropaţi în nisip. Amos Wentworth nu şi-a venit în simţire decît după o oră. 
După asta au căptuşit puţul cu scînduri de la care şi proţapele lor şi săpatul a 
continuat mai departe. Dar tot ce au putut obţine, cu toate că erau la 
douăzeci picioare adincime, a fost numai nisip umed. Apa nu voia să se 
filtreze. 

În vremea asta condiţiile în şanţ era îngrozitoare. Copiii cereau apă şi 
copiii MICI, răguşiți de plinsete, țipau mereu. Robert Carr, alt rănit, zăcea la 
vreo zece picioare de mama şi de mine. Îşi pierduse minţile şi da din mîini 
şi cerea apă. Şi cîteva dintre femei aiurau, țipînd contra mormonilor şi a 
indienilor. Unele femei se rugau mereu şi cele trei surori Demdike, cu 
mama lor, cîntau imnuri din scriptură. Alte femei luau nisip umed, scos din 
fundul puţului, şi-i lipeau de trupul goi al copilaşilor. 

Cei doi frați Fairfax n-au mai putut să rabde şi cu găleți în mînă s-au 
tîrit pe sub un car şi s-au repezit la izvor. Giles nici nu a ajuns la jumătatea 
drumului, cînd a căzut. Roger s-a dus şi s-a întors aproape neatins. A adus 
două găleți aproape pline, căci se vărsaseră puţin pe cînd alerga. S-a tîrît 
sub care şi, cînd l-au ajutat ca să intre în şanţ, îi curgea sînge din gură şi 
tuşea. 


Două găleți pe jumătate pline nu puteau să țină mult la peste o sută cîți 
eram, nenumărînd pe bărbați. Numai copiii de ţiță, cei mici de tot şi răniții 
au căpătat apă. Eu n-am avut nici o înghiţitură, cu toate că mama a înmuiat 
o bucăţică de pînză în cele cîteva linguri ce i se dăduseră pentru copil şi m-a 
spălat în gură. Mi-a lăsat bucăţica de pînză ca să o sug şi pentru ea nu şi-a 
păstrat nimic. 

Situaţia, devenise nespus de grea după-amiază. Soarele liniştit ardea 
prin aerul limpede şi fără vînt şi făcea un cuptor din groapa noastră din 
nisip. Şi peste tot împrejurul nostru erau explozii de carabine şi urlete de 
indieni. Numai din cînd în cînd tata permitea cîte o împuşcătură din tranşee 
şi numai trăgacilor noştri cei mai buni, ca Laban şi Timothy Grant. Dar un 
continuu puhoi de plumb curgea mereu în poziția noastră. Nu au fost alte 
ricoşeuri dezastruoase şi oamenii noştri din tranșee, nemaitrăgînd, şedeau 
culcaţi şi scăpau de pericol. Numai patru au fost răniți şi numai unul dintre 
ei, foarte rău. 

Tata a venit din tranşee într-un moment de potolire a focului. A stat 
cîteva minute alături de mama şi mine, fără să vorbească. Părea că ascultă 
toate gemetele şi plînsetele cerînd apă, ce se ridicau împrejur. O dată a ieşit 
din şanţ şi s-a dus să examineze puţul. A adus îndărăt numai nisip ud, pe 
care 1-a lipit pe umerii lui Robert Carr. Apoi s-a dus unde era Jed Durham şi 
mama lui şi a trimis după tatăl lui Jed, ca să vină în tranşee. Aşa de 
înghesuiți eram, încît, cînd cineva se mişca în şanţ, trebuia să se tîrască cu 
băgare de seamă peste trupurile celor culcați. 

După cîtăva vreme, tata s-a întors tîrîndu-se la noi. 

— Jesse, a întrebat, ţi-e frică de indieni? 

Eu am clătinat îngîmfat din cap, ghicind că aveam să fiu trimis într-o 
nouă mîndră misiune. 

— Ţi-e frică de mormoni? 

— Nu, de nici un blestemat de mormon, am răspuns, profitînd de ocazie 
ca să blestem pe duşmanii noştri fără teamă de răzbunatoarea palmă a 
mamei. 

Am observat micul surîs care i-a încrețit buzele obosite, în momentul 
cînd a auzit răspunsul meu. 

— Bine, Jesse, a zis, vrei să te duci cu Jed la izvor, după apă? 

Eram plin de nerăbdare. 

— Avem să vă îmbrăcăm pe amîndoi în fete, a urmat. Aşa poate să nu 
tragă asupra voastră. 


Am insistat să mă duc cum eram, ca bărbat care poartă pantaloni; dar 
am cedat destul de repede cînd tata a declarat că găseşte el alt băiat, pe care 
să-l îmbrace şi să meargă cu Jed. 

S-a adus un coş din carul fetelor Chattox. Fetele Chattox erau gemene 
şi aproape de înălțimea lui Jed şi a mea Mai multe femei au venit să ajute. 
Erau rochiile de sărbătoare ale gemenelor Chattox şi fuseseră aduse în coş 
tot drumul, de la Arkansas. 

Îngrijorată, mama a lăsat copilul cu Sarah Dunlap şi a venit pînă la 
tranşee cu mine. Acolo, sub un car, şi îndărătul micului terasament, Jed şi cu 
mine am primit ultimele instrucțiuni. Apoi ne-am tîrît afară şi ne-am ridicat 
în loc deschis. Eram îmbrăcaţi absolut la fel: ciorapi albi, rochii albe cu 
funde mari albastre şi pălării albe de soare. Mîna dreaptă a lui Jed ţinea pe 
cea stîngă a mea. În mîinile libere duceam cîte două găleți mici. 

— Mergeţi în voie, ne-a învăţat tata cînd am început să înaintăm. 
Umblaţi încet. Umblaţi ca fetele. 

Nu s-a tras nici un foc. Am ajuns la izvor cu bine, am umplut găleţile şi 
ne-am aşezat şi am băut bine şi noi. Cu cîte o găleată plină în fiecare mînă 
am făcut drumul înapoi. Şi nici un foc nu s-a tras. 

Nu-mi pot aduce aminte cîte drumuri am făcut - în total cincisprezece 
ori douăzeci. Umblam încet, tot aşa, ieşind din lagăr, ţinîndu-ne de mînă şi 
venind îndărăt cu patru găleți de apă. E extraordinar ce sete ne era. Ne-am 
culcat jos de mai multe ori şi am băut cît am putut. 

Dar era prea mult pentru duşmanii noştri. Nu pot să-mi închipui că 
indienii şi-ar fi reţinut focul aşa de mult, crezînd că sîntem fete, dacă nu ar 
fi ascultat de instrucțiunile albilor care erau cu dînşii. În orice caz, Jed şi cu 
mine tocmai plecam într-o nouă excursie, cînd o carabină a tras de pe dealul 
indian şi pe urmă alta. 

— Veniţi îndărăt! a strigat mama. 

M-am uitat la Jed şi l-am văzut cu ochii la mine. Ştiam că e încăpăținat 
şi că se hotărise să fie cel din urmă întors în lagăr. Şi aşa am mers înainte şi 
îndată m-a urmat şi el. 

— Fi, Jesse!, a strigat mama şi era mai mult decît o palmă în modul 
cum striga 

Jed a vrut să mă ia de mînă, dar eu am clătinat din cap. 

— Să ne luăm la întrecere, am zis. 

Şi, pe cînd o luasem la picior peste nisip, părea că toate carabinele de 
pe dealul indian se sloboziseră asupra noastră. Eu am ajuns la izvor puţin 


mai înainte, aşa încît Jed a trebuit să aştepte ca să-mi umplu gălețile. 

Acum să ne luăm iar la întrecere, mi-a zis; şi din modul alene în care 
îşi umplea gălețile am priceput că era hotărît să fie el cel din urmă. 

Şi aşa, m-am aşezat jos şi, pe cînd aşteptam, mă uitam la norişorii de 
praf ridicaţi de gloanţe. Am început să ne întoarcem alături, alergînd. 

— Nu aşa de iute, i-am atras atenţia, că ai să verşi jumătate din apă! 

Asta l-a oprit şi a rămas înadins în urmă. La mijlocul drumului m-am 
împiedicat şi am căzut de-a lungul drumului. Un glonţ, nimerind drept în 
faţa mea, mi-a umplut ochii de nisip. Pentru moment am crezut că sînt atins. 

— Ai făcut înadins, a rîs de mine Jed, pe cînd mă sculam în picioare. Se 
oprise şi mă aştepta. 

l-am ghicit gîndul. El crezuse că am căzut înadins, ca să vărs apa şi să 
mă duc îndărăt să iau alta. Această rivalitate între noi era lucru serios, aşa 
de serios, încît imediat am profitat de bănuiala lui şi am alergat îndărăt ia 
izvor. Şi Jed Durham, dispreţuind gloanţele care ridicau praful împrejurul 
lui, sta acolo drept, în cîmp deschis şi mă aştepta. Ne-am întors alături, cu 
onoruri chiar pentru nebunia noastră copilărească. Dar cînd am dat apa, Jed 
avea numai o găleată plină. Un glonț pătrunsese în cealaltă, chiar lîngă 
doaga din fund. 

Mama m-a luat aspru, cu o morală asupra neascultării. Trebuie că ştia 
ea că, după cele ce făcusem, tata n-ar lăsa-o să mă bată, căci pe cînd îmi 
făcea morală, tata îmi făcea cu ochiul peste umărul ei. Era prima oară cînd 
îmi făcea cu ochiul. 

Întorşi în şanţ, Jed şi cu mine am fost eroi. Femeile plîngeau şi ne 
binecuvîntau şi ne sărutau de ne stilceau. Şi mărturisesc că eram mîndru de 
demonstrațiile acestea, cu toate că pretindeam, ca şi Jed, că nu-mi plac aşa 
exagerări. Dar Jeremy Hopkins, cu un mare bandaj în jurul mâinii ciuntite, 
zicea că sîntem făcuţi din aluatul din care sînt făcuți albii, oameni ca Daniel 
Boom, Kit Carson şi David Crockett. Eu eram mai mîndru de asta decît de 
toate. 

Restul zilei am fost plictisit mai ales de durerea ochiului meu drept, 
pricinuită de nisipul azvirlit în el de glonț. Ochiul era însîngerat, zicea 
mama; şi mie mi se părea că mă doare tot aşa de tare, de-l ţineam închis sau 
deschis. Încercam în amîndouă felurile. 

Acum era mai multă linişte în şanţ, fiindcă toţi avuseseră apă, cu toate 
că apăsa greu asupra noastră problema cum aveam să ne mai procurăm încă. 
Pe lîngă asta mai era faptul cunoscut de toți că muniţiile ne erau aproape 


sleite. Dintr-o serioasă cercetare a carelor, de către tata, rezultase că găsise 
cinci pungi de iarbă de puşcă. Afară de asta se mai afla foarte puţină iarbă 
de puşcă în pungile oamenilor. 

Mi-am adus aminte de atacul dinspre seară, din ajun, şi m-am grăbit, 
de data asta, să mă tîrăsc în tranşee înainte de apusul soarelui. M-am furişat 
într-un loc lîngă Laban. El era ocupat să mestece tutun şi nu m-a băgat în 
seamă. Cîtăva vreme l-am observat, temîndu-mă că, dacă m-o vedea, are să 
mă trimită îndărăt. Se uita chiorîş afară, printre roțile carului, mesteca bine 
cîtva timp, apoi scuipa cu băgare de seamă într-o mică înfundătură ce 
făcuse în nisip. 

— Cum merg nebunuile?, l-am întrebat în sfîrşit. Acesta era modul în 
care mi se adresa el întotdeauna. 

— Fain, a răspuns. Straşnic de fain, Jesse, fiindcă pot iar să mestec 
tutun. Gura-mi era aşa de uscată, încît n-am mai putut să mestec de la 
răsăritul soarelui, pînă cînd ai adus apă. 

Un om şi-a arătat capul şi umerii peste vîrful deluşorului de la nord- 
est, ocupat de albi. Laban îşi îndreptă carabina spre el cîteva clipe. Apoi 
clătină din cap: 

— Patru sute de yarzi. Nu, nu risc nimic. Îl nimeresc ori nu-l nimeresc 
şi tată-tău are mare nevoie de praful de pușcă. 

— Ce şanse crezi că avem? am întrebat ca un om mare, căci după 
isprava cu apa, mă credeam într-adevăr bărbat, 

Laban păru că se gîndeşte foarte serios înainte de a-mi răspunde. 

— Jesse, nu mă feresc să-ți spun că ne aflăm prinşi într-o afurisită şi 
primejdioasă gaură. Dar, o să ieşim noi de aici, oh, ieşim noi de aici! Poţi să 
pariezi pe ultimul tău dolar. 

— Unii din noi n-au să mai iasă de aici, am obiectat. 

— Cine, de pildă? a întrebat. 

— Ei, Bill Tyler şi Mrs. Grant, Sylas Dunlap şi toţi ceilajți. 

— Oh, prostii, Jesse, ei sînt deja în pămînt. Nu ştii că orice expediție 
trebuie să-şi îngroape morţii, pe măsură ce închid ochii? Aşa se întîmplă de 
mii de ani, socot, şi lumea pentru asta nu s-a depopulat. Vezi tu, Jesse, 
naşterea şi moartea merg mînă în mînă. Şi oamenii se nasc tot aşa de repede 
cum mor, mai repede, cred, fiindcă au sporit şi s-au înmulţit, la urma 
urmelor. Acum tu, puteai să fii omorît astăzi, cînd aduceai apă. Dar eşti aici, 
nu? Stai de vorbă cu mine şi, probabil, ai să te faci mare şi ai să fii tatăl unei 
numeroase familii din California. 


Modul acesta de a privi lucrurile m-au încurajat şi am îndrăznit să-mi 
exprim o mare dorință. 

— Ascultă, Laban, presupune că ai să fii omorît aici... 

— Cine, eu? a strigat. 

— Zic, numai: presupune, am explicat. 

— Oh, bine atunci. Dă-i înainte. Presupune că o să fiu omorît... 

— Vrei să-mi dai mie scalpurile tale? 

— Mamă-ta are să te bată, dacă te prinde că ai să le porți, s-a codit el. 

— N-am nevoie să le port cînd o fi mama de față. Vezi, dacă eşti omorît, 
Laban, cineva o să trebuiască să ia scalpurile tale. De ce nu cu? 

— De ce nu? a repetat el. Ai dreptate, de ce nu tu? Foarte bine, Jesse. 
Eu te iubesc pe tine şi pe tată-tău. În minutul cînd voi fi omorât, scalpurile 
sînt ale tale şi cuțitul de scalpat, de asemenea. Şi, iată, aici pe Timothy 
Grant martor. Ai auzit Timothy? 

Timothy a zis că a auzit şi eu am stat culcat acolo, fără cuvînt, în 
tranşeea înăbuşitoare, prea copleşit de mărimea norocului meu, ca să fiu în 
stare să pronunţ un cuvînt de gratitudine. 

Un alt atac general s-a făcut la apusul soarelui şi mii de focuri s-au tras 
în noi. Nimeni din partea noastră n-a fost nici măcar zgîriat. Pe de altă 
parte, cu toate că noi am tras numai treizeci de focuri, am văzut pe Laban şi 
Timothy Grant nimerind, fiecare, cîte un indian. Laban mi-a spus că de la 
început numai indienii trăseseră. Ei era sigur că nici un alb nu descărcase 
vreun foc, lucru care-l punea într-o mare nedumerire. Albii nici nu ofereau 
ajutor, nici nu ne atacau şi toată vremea erau în termeni prietenești cu 
indienii care ne atacau. 

A doua zi dimineaţă ne-a găsit cu o sete straşnică. Eu am ieşit afară la 
prima licărire de lumină. Căzuse o rouă deasă şi bărbaţi, femei şi copii o 
lingeau de pe proțapele carelor, de pe roți şi de pe opritori. 

Se vorbea că Laban se întorsese dintr-o cercetare, înainte de a se crăpa 
de ziuă, că se tîrîse pînă aproape de poziţia albilor, că erau deja sculați şi că 
la lumina focurilor din lagăr îi văzuse rugîndu-se în cerc mare. A mai 
raportat, din puţinele cuvinte pe care le prinsese, că pomeneau în 
rugăciunile lor de noi, întrebînd pe Dumnezeu ce să facă cu noi. 

Dumnezeu să ne trimită lumina, atunci, am auzit pe una dintre surorile 
Demdike, zicînd lui Abby Foxwell. 

- Şi repede, a zis Abby Foxwell, fiindcă nu ştiu ce o să ne facem o zi 
întreagă fără apă şi cu praful nostru de puşcă pe sfirşite. 


Nimic nu s-a întîmpiat toată dimineaţă. Nici un foc n-a fost tras. 
Numai soarele ardea prin aerul liniştit. Setea noastră creştea, şi, în curînd, 
copiii de țiţă începură să zbiere şi cei mici să scîncească şi să plîngă. La 
amiază, Will Hamilton a luat două găleți mari şi a plecat la izvor. Dar 
înainte ca să se poată tîrîi pe sub care, Ana Demdike a alergat şi a pus 
braţele împrejurul lui şi a încercat să-l oprească. Dar ei i-a vorbit, a sărutat- 
O şi a mers mai departe. Nici un foc nu s-a tras, nu s-a tras deloc cît s-a dus 
ŞI s-a întors cu apă. 

— Slavă Domnului! ă strigat bătrîna doamnă Demdike. Asta e 
semn bun. S-au îmblinzat. 

Aceasta era părerea multora dintre femei. 

Pe la două, după ce mîncasem şi ne simţeam bine, un alb a apărut, 
purtînd un steag alb. Will Hamilton a ieşit şi i-a vorbit, s-a întors şi s-a 
sfătuit cu tata şi cu ceilalți bărbaţi ai noştri şi pe urmă a ieşit iar şi a vorbit 
străinului. Încolo, mai departe, se vedea un om stînd şi privind, pe care i-am 
recunoscut: era Lee. 

La noi, mare emoție. Femeile erau aşa de uşurate, încît plîngeau şi se 
sărutau şi bătrîna doamnă Demdike şi altele cîntau aleluia şi binecuvîntau 
pe Domnul. Propunerea pe care o acceptaseră ai noştri era să încheiem 
armistițiu şi să fim protejați împotriva indienilor. 

— Am fost nevoiţi să acceptăm, am auzit pe tata spunînd mamei. 

El şedea cu umerii plecați şi descurajat, pe proţapul carului. 

— Dar dacă or fi avînd de gînd să ne trădeze? a întrebat mama. 

A dat din umeri. 

— Sîntem nevoiți să ne încercăm norocul, a zis. Muniţiile ni s-au sfîrşit. 

Cîţiva dintre oamenii noştri desferecau unele din care şi le împingeau 
la o parte. Eu am alergat ca să văd ce se întîmplă. A intrat Lee însuşi, urmat 
de două care goale, fiecare mînat de cîte un om. Toţi s-au îngrămădit în 
jurul lui Lee. El a spus că avusese mult de furcă cu indienii pentru a-i ţine 
departe de noi şi că maiorul Higbee cu cincizeci de milițieni mormoni erau 
gata să ne ia sub protecţia lor. 

Dar ceea ce a făcut pe tata, pe Laban şi pe cîțiva dintre ai noştri 
bănuitori, a fost cînd Lee a spus să punem toate carabinele noastre într-unul 
din care, pentru ca să nu aţiţăm ostilitatea indienilor. 

Făcînd aceasta, aveam aerul că sîntem prizonierii miliției mormone. 

Tata s-a indignat şi era gata să refuze, cînd s-a uitat la Laban, care i-a 

şoptit: 


— Nu ne sînt mai de folos în mîinile noastre decît în car, de vreme ce n- 
avem praf. 

Doi dintre răniții care nu puteau să umble au fost puşi în care şi, cu ei 
împreună, toți copiii cei mici. Lee părea că-i alege sub opt ani. Jed şi cu 
mine fiind mari pentru vîrsta noastră, de nouă ani, Lee ne-a spus că trebuie 
să mergem cu femeile, pe jos. 

Cînd a luat pe micuțul nostru de la mama şi l-a pus în car, ea a vrut să 
protesteze. Apoi i-am văzut buzele strîngîndu-i-se tare şi a cedat. Era o 
femeie cu ochii căprui, cu trăsăturile marcate, de vîrstă mijlocie, cu oasele 
mari şi destul de corpolentă. Dar drumul lung şi greu o doborise, încît avea 
obrajii traşi, era slabă şi, ca toate femeile din ceata noastră, avea o expresie 
de nelinişte profundă şi nesfirşită. 

Lee a hotărît apoi ordinea marșului. A zis că femeile şi copiii să 
meargă în prima linie, după cele două care. Cînd a auzit Laban aceasta, a 
venit la mine, şi-a dezlegat scalpurile de la brîu şi mi le-a legat la mijloc. 

— Dar nu te-au omorît încă, am protestat. 

Poţi să te prinzi pe viaţa ta că nu, a răspuns el uşurel. Dar mi-am 
schimbat gîndul, atîta tot. Portul scalpurilor e ceva fudul şi păgîn. 

S-a oprit un moment, ca şi cînd ar fi uitat ceva, apoi, întorcîndu-se pe 
călcîie ca să se ducă la oamenii din ceata noastră, a strigat peste umăr: 

— Fi, adio, Jesse! 

Mă miram că îmi zicea adio, cînd un alb a intrat călare în cercul 
nostru. El a spus că maiorul Higbee l-a trimis ca să ne spună să ne grăbim, 
pentru că indienii puteau să atace dintr-un moment într-altul. 

Şi aşa a început marşul: cele două care înainte, Lee mergea în dreptul 
femeilor şi ai copiilor. Îndărătul nostru, după ce au aşteptat să fim cu cîteva 
sute de paşi înainte, veneau bărbaţii. Cînd am ieşit din cerc, am văzut 
milițienii de aproape. Se rezemau pe carabine într-o linie lungă, la vreo şase 
picioare unul de altul. Cum treceam, n-am putut să nu observ ce figuri 
solemne aveau. Aveau aerul unor oameni la înmormîntare. Şi femeile au 
observat asta şi unele dintre ele au început să plîngă. 


Eu mergeam tocmai după mama. Alesesem locul acela ca să nu dea cu 
ochii de scalpurile mele. După mine veneau cele trei surori Demdike, două 
dintre ele susțineau pe bătrîna lor mamă. Auzeam toată vremea pe Lee 
strigînd la oamenii care trăgeau carele să nu meargă aşa iute. Un om care, 
după cum spunea una din fetele Demdike, trebuie să fi fost maiorul Higbee, 
şedea călare şi se uita cum treceam. Nici un indian nu se vedea. 

În momentul în care oamenii noştri au fost în dreptul miliției şi mă 
uitam îndărăt să văd unde este Jed Durham - s-a săvîrşit fapta. Am auzit pe 
maiorul Higbee, strigînd tare: 

— Făceţi-vă datoria! 

Toate carabinele miliției au părut că se descarcă deodată şi oamenii 
noştri se împleticeau şi cădeau grămadă. Surorile Demdike şi mama lor au 
căzut jos în aceeaşi clipă. Eu m-am întors repede să văd ce face mama, 
căzuse şi ea jos. De-a lungul nostru, din tufişuri, veneau sute de indieni, toți 
trăgînd. Am văzut pe cele două surori Dunlap apucînd la fugă pe nisip şi m- 
am luat după dînsele, căci albii şi indienii ne omorau. Şi, pe cînd fugeam, 
am văzut pe omul care mîna unul dintre care, împuşcînd pe cei doi răniți. 
Cais de la celălalt car se poticneau şi zvîrleau din picioare şi vizitiul lor 
încerca să-i țină. 

Tocmai cînd băieţelul, care eram eu, alerga după fetele Dunlap, 
întunericul a căzut asupra lui. Orice amintire acolo încetează, pentru că 
Jesse Fancher acolo a încetat şi cînd Jesse Fancher a încetat pentru 
totdeauna, forma care fusese Jesse Fancher, trupul lui, fiind materie şi 
aparenţă, ca o apariție a trecut şi n-a mai fost. Dar spiritul nepieritor nu a 
încetat. El a continuat să existe în următoarea lui încarnare, a devenit 
spiritul locuitor al acelui corp aparent, cunoscut sub numele Darrell 
Standing şi care, în curînd, va fi scos de aici şi spînzurat şi trimis astfel în 
neantul unde toate apariţiile se duc. 

E aici, în Folsom, un condamnat pe viaţă, Mattew Davies, din neamul 
vechilor pionieri, care e intendent la eşafod şi la camera de execuție. E 
bătrîn şi neamurile lui au străbătut cîmpiile în vremurile de demult. Am 
vorbit cu dînsul şi el mi-a confirmat masacrul în care Jesse Fancher a fost 
omorît. Cînd acest bătrîn ocnaş era copil, se vorbea mult în familia lui 
despre masacrul de la Mounfain Meadows. Copiii, zice el, n-au fost omoriţi, 
fiindcă erau prea mici ca să-şi amintească. 

Eu toate ţi le spun aici: niciodată în viaţa mea, ca Darrell Standing n- 
am citit un rînd, nici n-am auzit un cuvînt despre ceata lui Fancher, care a 


pierit la Mountain Meadows. totuşi, în pieptar, în închisoarea de la San 
Quentin, toate aceste fapte mi-au revenit. Nu puteam să creez aceste fapte 
din nimic, cum nu puteam să creez dinamita din nimic. Aceste cunoştynţe şi 
aceste fapte pe care le-am relatat nu au decît o explicaţie: ele sînt ale 
spiritului care sînt eu, spiritul care, contrar materiei, nu piere. 

Încheind acest capitol, trebuie să certific că Mattew Davies mi-a mai 
spus că, nu prea mult după masacru, Lee a fost dus de slujbaşii guvernului 
Statelor Unite la Mountain Meadows şi executat acolo, pe locul vechiului 
nostru cerc de care. 


Capitolul XV 


Cînd, ia sfîrşitul primelor mele zece zile de pieptar, am fost readus în 
simţiri, de degetul, cel mare al doctorului Jackson care îmi apăsa pleoapa, 
am deschis amîndoi ochii şi am surîs în faţa directorului Atherton. 

— Prea pervers ca să trăiască şi prea josnic ca să moară, a fost 
comentariul, lui. 

— Cele zece zile au trecut, directore, am şoptit. 

— Bine, avem să te dezlegăm, a mormăit el. 

— Nu e vorbă de asta, am zis. Ai observat zîmbetul meu. Îţi aduci 
aminte că am avut un rămăşag. Nu te osteni să mă dezlegi. Dă-le Bull 
Durham şi foile de tutun lui Morrell şi Oppenheimer. Şi, ca mulţumire, 
poftim încă un zîmbet. 

— Oh, cunosc pe cei de teapa ta. Standing, a zis crunt directorul, dar n- 
ai să cîştigi nimic cu asta. Dacă nu te dobor eu, atunci dobori tu toate 
recordurile de pieptar. 

— Le-a doborît deja, a zis doctorul Jackson. Cine a mai auzit de un om 
care zîmbeşte după zece zile de pieptar? 

— E un bluff, a răspuns directorul Atherton. Dezleagă-l, Hutchins! 

Pentru ce atîta grabă? am întrebat în şoaptă căci aşa scăzuse viaţa în 
mine, încît era nevoie de toată puterea ce-mi mai rămăsese şi de toată voinţa 
mea, ca să fiu în stare să articulez cîteva vorbe măcar. Pentru ce atîta grabă? 
N-am de prins vreun tren şi este aşa de-al dracului de confortabil în pieptar, 
încît prefer să nu fiu deranjat. 

Dar tot m-au dezlegat, rostogolindu-mă pe lespezi, ca pe un lucru inert 
şi neputincios. 


— Nu e de mirare că se simţea confortabil, a zis căpitanul Jamie. Nu 
simţea nimic, e paralizat. 

Paralizată e bunică-ta, a mîrîit directorul. Ridică-l în picioare şi ai să 
vezi cum stă! 

Hutchins şi cu directorul m-au tras în sus, în picioare. 

— Acum daţi-i drumul! a comandat directorul. 

Nu deodată putea să se întoarcă viaţa în trupul care fusese mort timp 
de zece zile şi ca rezultat fără nici o putere asupra cărnii mele, am căzut pe 
genunchi, m-am ghemuit la pămînt, m-am povîrnit pe o parte şi m-am izbit 
cu fruntea de perete. 

— Vezi? a zis căpitanul Jamie. 

— Bine Jucat, a răspuns directorul. Omul ăsta are îndrăzneală şi face 
orice. 

— Ai dreptate, directore, am şoptit de jos. Am făcut înadins. A fost o 
cădere înscenată. Ridică-mă iar şi am s-o repet. O să fie cu haz. 

Nu mă opresc asupra încetei reîntoarceri a circulației. Avea să devină o 
veche poveste la mine şi şi-a avut partea ei în săparea brazdelor în obrazul 
meu, a brazdelor pe care le voi duce cu mine în ştreang. 

Cînd, în sfîrşit, m-au părăsit , am zăcut restul zilei stupid şi pe jumătate 
în comă. E ceva ca un fel de anestezie a durerii, provocată de o durere prea 
rafinată ca să poată fi suportată. Şi eu am cunoscut acea anestezie. 

Către seară am fost în sțare să mă tîrăsc prin celulă, dar nu încă să mă 
ridic în picioare. Am băut multă apă şi m-am curăţat cum am putut, dar pînă 
a doua zi n-am fost în stare să mănînc şi atunci numai printr-o hotărită 
putere a voinţei mele. 

Programul care îmi fusese dat de directorul Atherton era să mă 
odihnesc şi să mă refac cîteva zile şi pe urmă, dacă în vremea asta nu 
mărturisesc unde este ascunsă dinamita, să-mi dea alte zece zile de pieptar. 

— Regret că-ţi fac atîta supărare, directore, i-am răspuns. Păcat că nu 
mor în pieptar, ca să te scot din belea. 

În vremea aceea nu cred să fi cîntărit o uncie mai mult de nouăzeci de 
pfunzi. Totuşi, cu doi ani înainte, cînd uşile din San Quentin pentru prima 
oară s-au închis după mine, cîntăream o sută şaizeci şi cinci de pfunzi. Pare 
de necrezut ca să mai fi fost o uncie de care să mă pot lipsi şi să mai trăiesc 
încă. Cu toate astea, în lunile care au urmat, uncie de uncie am fost redus, 
aşa încît trebuie să fi cîntărit mai aproape de optzeci decît de nouăzeci de 
pfunzi. 


Sînt unii care se miră cum oamenii devin răi. Directorul Atherton era 
un om rău. El m-a făcut pe mine rău şi răutatea lui reacționa asupra lui şi-l 
făcea pe el şi mai rău. Şi totuşi, nu a reuşit niciodată să mă omoare. A 
trebuit legea de stat a Californiei, un judecător care să mă spînzure şi un 
guvernator care să nu ierte, ca să fiu trimis la ştreang, pentru că am lovit pe 
un gardian cu pumnul în nas. Am să susţin întotdeauna că acel gardian avea 
un nas din care curgea foarte uşor sîngele. Eu eram pe atunci un schelet cu 
ochi de cîrtiță, care se împleticea umblînd. Uneori mă întreb, dacă într- 
adevăr 1-a curs sînge din nas. Desigur, el a jurat că 1-a curs, cînd a venit să 
depună plîngere. Dar eu am cunoscut paznici jurînd fals şi mai rău decît 
acesta. 

Ed. Morrell era curios să ştie dacă reuşisem cu experiența; dar cînd a 
încercat să vorbească cu mine, a fost oprit de Smith gardianul, care se 
întîmplase să fie de pază în beciuri. 

Numai noaptea, cînd Jones Chipdeturtă a venit de gardă şi a început să 
moţăie ca de obicei, am început să vorbesc cu Morrell şi Oppenheimer şi să 
le istorisesc povestea trăită în pieptar. 

— Visuri de fumător, a zis în batjocură Oppenheimer. 

Apoi, după o tăcere, reluă: 

— Cînd eram comisionar de noapte am fumat o dată opium. Și pot să-ţi 
spun că atunci am văzut multe lucruri care întrec cele istorisite de tine. Îmi 
închipui că ăsta e şi trucul întrebuințat de romancieri ca să-şi îmboldească 
imaginaţia. 

Dar Ed. Morrell, care călătorise pe acelaşi drum ca şi mine, cu toate că 
avusese rezultate diferite, credea povestea mea. El spunea că de cîte ori 
murea trupul lui în pieptar şi el pleca din închisoare, nu era niciodată 
altcineva decît tot Ed. Morrell. Niciodată nu retrăise existenţe anterioare. 
Cînd spiritul lui rătăcea liber, rătăcea totdeauna în prezent. După cum îmi 
spunea el, întocmai cum putea să-şi părăsească trupul şi să privească la el 
cum zăcea în pieptar pe lespezile celulei, tot aşa putea să părăsească 
închisoarea şi, în prezent, să viziteze San Francisco şi să vadă ce se petrece 
acolo. În modul acesta, vizitase pe mamă-sa de două ori şi o găsise în 
amîndouă rîndurile dormind. În acest vagabondaj al spiritului, spunea că nu 
avea nici o putere asupra lucrurilor materiale. Nu putea închide sau 
deschide o uşă, să mişte vreun obiect, să facă zgomot şi nici să-şi manifeste 
prezenţa. Pe de altă parte, obiectele materiale nu aveau putere asupra lui. 


Zidurile şi uşile nu erau obstacole pentru el. Entitatea sau lucrul real care 
era el, era gîndire, spirit. 

Băcănia din colţ, la cîteva case de unde şedea mama, a trecut în alte 
mîini, ne-a spus el. Am recunoscut asta după firma nouă ce o poartă. A 
trebuit să aştept şase luni pînă să pot să scriu prima scrisoare, dar cînd am 
scris am întrebat pe mama despre asta. Și mi-a spus că da, trecuse la altul. 

— Ai citit firma acelei băcănii? a întrebat Jake Oppenheimer. 

Desigur că am citit-o, a fost răspunsul lui Morrell. Altfel cum aş fi 
ştiut? 

— Foarte bine, a ciocănit Oppenheimer necredinciosul. Poţi să faci o 
probă uşor. Odată, cînd s-o strecura vreun gardian cumsecade pe la noi, care 
să vrea să ne lase să aruncăm o privire într-un jurnal, să faci aşa încît să te 
arunce în pieptar, ieşi afară şi repede la drăguțul de "Frisco" (San 
Francisco). Apoi, furişează-te iute laThird şi Market, tocmai pe la două, trei 
a.m., cînd ies gazetele de dimineaţă de la tipar. Citeşte ultimele ştiri. Apoi 
întoarce-te iute la San Quentin, soseşte înainte ca remorcherul cu jurnalele 
să fi trecut apa şi spune-mi ce ai citit. Pe urmă aşteptăm, punem mîna pe un 
jurnal de dimineaţă, cînd o veni pe aici, de la vreun gardian. Şi atunci, dacă 
ce-mi vei spune tu va fi şi în jurnal, sînt al tău la un chef! 

Era o bună încercare, nu puteam decît să fiu de acord cu 
Oppenheimer, că o astfel de probă ar fi decisivă. Morreil a zis să o facă 
cîndva, dar îi displace aşa de tare de a-şi părăsi corpul, încît are s-o încerce 
numai atunci cînd suferinţa lui în pieptar ar deveni prea grozavă. 

- Aşa fac toți, nu vor să se întîlnească cu înţelepţii, a fost critica lui 
Oppenheimer. Mama credea în spirite. Cînd eram copil, le vedea mereu şi 
vorbea cu ele şi primea sfaturi de la ele. Dar niciodată nu vedea un bine din 
partea lor. Spiritele nu puteau să-i spună unde ar găsi tata de lucru, sau să 
descopere o mină de aur, sau să ia un număr cîştigător la loteria chineză. 
Nu, pentru nimic în lume. Mofturile pe care i ie spuneau erau că unchiul 
tatii avusese gută, ori că bunicul murise de oftică sau că avem să ne mutăm 
peste patru luni, ceea ce era foarte uşor de ghicit, de vreme ce ne mutam, în 
medie, de şase ori pe an. 

Eu cred că, dacă Oppenheimer ar fi avut ocazia să primească o 
educație serioasă, ar fi devenit un Marinetti sau un Haekel. El era un om "al 
pămîntului", în devotamentul lui pentru faptul irecuzabil, şi logica lui era 
admirabilă, cu toate că era glacială. "Trebuie să-mi arăţi” era regula 
fundamentală după care considera toate lucrurile. N-avea un pic de credinţă. 


Asta era tocmai ce semnalase Morrell la dînsul. Lipsa de credință 
împiedicase pe Oppenheimer ca să înfăptuiască moartea în pieptar. 


Capitolul XVI 


Am fost odată Adam Strang, un englez. Perioada vieții mele, pe cît pot 
ghici, fusese cam între 1550 şi 1650 şi am trăit pînă la o vîrstă înaintată, 
după cum ai să vezi. 

Un lucru curios despre existenţa lui Adam Strang al meu e că-mi aduc 
aminte foarte puţin din primii treizeci de ani ai Iul. De multe ori, în pieptar, 
Adam Strang a revenit, dar întotdeauna el apare în ființă cu statură 
desăvirşită, musculos, de treizeci de ani împliniți. 

"Sparwehrul" pe care călătoream ca simplu marinar era o corabie de 

mărfuri olandeze, care, înfruntînd mările necunoscute, căuta Indiile dincolo 
de Indii. 
O minunată călătorie a fost aceea de pe Sparwehr. Mergeam în căutare de 
pămînturi noi, de mătase şi de mirodenii. În realitate, am dat de friguri, 
moarte violentă, raiuri pestilenţiale, unde moartea şi frumuseţea făceau casă 
împreună. Bătrînul Johannes Maartens, care comanda corabia fără o urmă 
de romantism pe faţa lui tîmpită şi în pătratul lui cap cărunt, căuta Insulele 
Solomon, Minele Golcondei; da, căuta pe de mult pierduta Atlantida, pe 
care spera să o găsească încă plutind, nescufundată. Și în locul ei a găsit 
vînători de capete, antropofagi care locuiau prin arbori. 

Am abordat insule stranii cu coaste măcinate de mare şi creste 
fumegînd, unde mici jivine de oameni cu părul creţ se tînguiau ca 
maimuţele în desişuri, aşezau pe drumurile pădurilor lor spini şi gropi cu 
pari şi aruncau asupra noastră săgeți înveninate, în amurgul al junglei. Şi, 
oricare dintre noi, fiind înţepat ca de viespe de o astfel de săgeată, murea în 
groaznice urlete. Şi am întîlnit şi alți oameni mai feroce, mai mari, care ne 
atacau pe țărm în luptă deschisă, acoperindu-ne cu lănci şi săgeți, pe cînd 
marile tobe din coajă de pom şi micile tam-tam-uri băteau şi scîrțiiau a 
război, prin văile pline de arbori şi pe toate culmile dealurilor se înălțau 
coloane de fum, prevestitoare de război. 

Hendrik Hamel era încărcătorul corăbiei şi coproprietar al 
întreprinderii “Sparwehrului” şi ce nu era al lui era proprietatea căpitanului 
Johannes Maartens. Acesta vorbea prost englezeşte şi Hendrik Hamel, ceva 


mai bine. Marinarii cu care mă aflam vorbeau numai limba olandeză. Dar, 
lasă pe pirat că-ți învață limba numaideciît, ba şi coreeana, după cum vei 
vedea! 

Pînă la sfîrşit am ajuns în ţara indicată pe hartă, Japonia Dar poporul n- 
a vrut să aibă de-a face cu noi şi doi slujbaşi cu spadă, în rochii de mătase, 
cu coadă, care făceau pe căpitanul Maartens să-şi caşte şi să-şi rotească 
ochii, au venit pe bord, la noi, şi foarte politicos ne-au rugat să ne cărăm cît 
mai degrabă. Sub manierele lor suave, se simţea tăria de fier a unui neam 
războinic şi noi o ştiam şi ne-am văzut de drum. 

Am trecut prin arhipelagul Japoniei şi intram în Marea Galbenă, cînd 
“Sparwehrul" a dat de stînci. Era o cadă hodorogită, vechiul Sparwehr, aşa 
de prost şi de murdar, cu o droaie de vietăți marine lipite de fundul lui, încît 
nu mai putea să iasă de acolo. Împins cu putere, abia a putut ajunge la şase 
puncte de vînt şi acolo a început să joace în sus şi-n jos, fără direcție, ca un 
nap aruncat în valuri. O luntre era pe lîngă el mult mai iute în mişcări. Să-l 
duci în zigzag, nici gînd; să-l întorci, de ne-am fi pus cu toţii şi tot degeaba 
ar fi fost. Aşa cum ne aflam, eram prinşi într-un punct contra vîntului care 
se schimba mereu; pînă în cele din urmă am fost învîrtiți într-un uragan, 
care bătea de ne scotea şi sufletul din noi, de patruzeci şi opt de ore. 

Am plutit la voia întîmplări, spre uscat, în lumina rece a unei dimineţi 
furtunoase, aruncaţi de valuri înfuriate, înalte cît munţii. Era în mijlocul 
iernii şi printre norii vîrtejului de zăpadă puteam zări coasta haină, dacă se 
mai putea numi coastă, atît era de accidentată. Erau sălbatice insule de 
stînci şi insulițe nenumărate. Lanţuri întregi acoperite de zăpadă se zăreau 
abia în depărtare şi peste tot se ridicau drepte maluri prea repezi, promotorii 
ascuţite, vîrfuri şi fragmente de stînci prăvălite în marea spumegîndă. 

Nu avea nume ţara asta pe care fusesem aruncați şi nu era nici un semn 
că ar fi fost vizitată vreodată de navigatori. Linia coastelor ei abia era 
indicată pe harta noastră. Din toate astea am putut conchide că locuitorii ei 
erau tot atît de neospitalieri ca şi aspectul ţării lor. 

“Sparwehrul” a fost repezit cu partea dinainte pe o stîncă. Valuri înalte 
se ridicau pe piciorul ei abrupt, aşa încît catargul nostru de capăt ciocnindu- 
se, s-a îndoit şi s-a frînt pe loc. Catargul de mizenă s-a prăbuşit peste bord, 
smulgînd putenic funii şi proptele şi a căzut înainte pe stîncă. 

Întotdeauna am admirat pe Johannes Maartens. Luaţi de apă şi 
rostogoliți de pe înalta pupă de o explozie de valuri, ne-am pomenit în 
cursiva corăbiei, de unde ne-am luptat ca să mergem înainte la capătul sus- 


cocoțatei prore. Ceilalţi au sosit după noi. Ne-am legat tare şi ne-am 
numărat nasurile. Eram optsprezece. Restul pieriseră. 

Johannes Maartens m-a atins şi mi-a arătat cu degetul apa sărată care 
cădea în cascada din stîncă. Am văzut ce dorea. La douăzeci de picioare mai 
jos de rondetă, catargul de mizenă se atingea şi se freca de o cocoaşă a 
stîncii. Deasupra cocoaşei era o crăpătură. Ei voie să ştie dacă eu aş 
îndrăzni să sar de pe vîrful catargului în crăpătură. Uneori distanţa era abia 
de vreo şase picioare. Alteori era de douăzeci, căci catargul se clătina de 
parcă era beat, după cum se rostogolea şi se frămînta carena pe care se afla 
baza lui frîntă. 

Eu am început să mă caţăr. Dar ceilalți n-au aşteptat. Unul cîte unul s- 
au dezlegat şi m-au urmat sus pe periculosul catarg. Era nevoie de grabă, 
căci în orice moment “Sparwehrul” putea să alunece în apa adîncă. Eu mi- 
am cumpănit saltul şi l-am făcut, ajungînd în crăpătură pe brînci şi gata să 
dau o mînă de ajutor celor care săreau după mine. Lucrul a mers încet. 
Eram uzi şi pe jumătate îngheţați în bătaia vîntului. Afară de asta, săriturile, 
trebuiau chibzuite după rostogolirea navei şi legănarea catargului. 

Bucătarul a fost cel dintîi care s-a prăpădit. Smuls de pe virful 
catargului, trupul lui a făcut rotogolurl căzînd. Un val l-a prins şi l-a turtit ca 
un terci de stîncă. Elevul de marină, un tînăr bărbos de vreo douăzeci de 
ani, nu s-a mai putut ţine, a alunecat, s-a învîrtit împrejurul catargului şi a 
fost strivit pe cocoaşa stîncii. Da, strivit. Viaţa a țişnit dintr-însul cît ai clipi. 
Alţii doi au pățit ca bucătarul. Căpitanul Johannes Maartens a fost cel din 
urmă şi a completat pe cei patruzeci dintre noi, care, teferi, se agăţau în 
crăpătura stîncii. O oră mai tîrziu, Sparwehrul a alunecat şi s-a scufundat în 
apa adîncă. 

Două zile şi două nopţi ne-am văzut aproape pierind pe acea stîncă, de 
unde nu era chip nici să sui, nici să cobori. A treia zi de dimineaţă, ne-a 
găsit o barcă de pescari. Oamenii erau îmbrăcaţi toţi în alb murdar, cu părul 
lung, strîns într-un nod ciudat, în vîrful capului, nodul căsătoriei, după cum 
am aflat mai tîrziu, şi, în acelaşi timp, tot după cum aveam să mai aflu, un 
lucru foarte bun de apucat cu o mînă, pe cînd cu cealaltă îi tragi pumni 
adversarului, cînd argumentele prin cuvinte nu sînt înţelese. 

Barca s-a întors în sat, după ajutor, şi mai mulți dintre săteni au trebuit 
cu multe unelte să ne dea jos de acolo. Era un popor sărac şi mizerabil, 
hrana lor era greu de suportat chiar pentru un stomac de pirat. Orezul era 
cafeniu ca ciocolata. Jumătate din pojghiţe rămîneau în el, cu bucățele de 


paie, ţăndări şi neidentificabile gunoaie, care te făceau adesea să te opreşti 
din mestecat ca să-ţi bagi în gură degetul cel mare şi arătătorul să-ți scoţi 
neplăcute ingrediente. Mai mîncau şi un fel de mei şi murături de o 
nemaipomenită varietate şi cumplit de ardeiate. 

Casele lor erau din pămînt şi acoperite cu paie. Pe sub pămînt treceau 
coşurile prin care ieşea fumul de la bucătărie, încălzind în trecere odaia de 
culcare. Acolo am stat culcaţi şi ne-am odihnit zile întregi, mîngîindu-ne cu 
tutunul lor slab şi fără gust, pe care-l fumau în nişte străchioare în vîrful 
unor pipe lungi de un cot. Mai aveau şi o băutură caldă, acrişoară, culcarea 
laptelui, care se suia la cap numai cînd o beai în doze enorme. După ce am 
dat pe gît nu mai ştiu cîți litri dintr-însa, am căzut într-o beţie cu cîntece, 
după obiceiul marinarilor din toată lumea. Încurajaţi de succesul meu, 
tovarăşii mei au făcut la fel şi, în curînd, zbieram cu toţii fără să ne pese de 
noua furtună de zăpadă ce urla afară şi îngrijindu-ne foarte puţin că eram 
într-o ţară neindicată pe hartă şi uitată de Dumnezeu. 

Din puţinul ce-l văzusem din coastă şi din locuitorii ei, nu eram 
impresionați deloc de Cho-Sen. Dacă aceşti mizerabili pescari erau mostre 
fidele ale indigenilor, înțelegeam uşor de ce ţara asta nu era vizitată de 
navigatori. Dar, aveam să aflăm că nu era aşa. Satul se afla într-o insulă 
internă şi oamenii săi de frunte trebuie să fi trimis vorbă pe continent, căci 
într-o dimineaţă cinci mari bărci cu cîte două catarge, cu pînze de rogojină 
de orez, şi-au aruncat ancora la oarecare distanță de țărm. 

Cînd “şampanele”, bărcile lor cu fund drept, sosiră la mal, căpitanul 
Johannes Maartens a fost foarte încîntat, fiindcă înăuntru erau numai 
mătăsuri. Un coreean gras, tot numai în mătăsuri de nuanțe deschise şi 
variate, era înconjurat de o jumătate de duzină de slujbaşi slugarnici, 
îmbrăcaţi la fel. Kwan-Yung-jin, după cum putui să-i aflu numele, era Yang- 
ban, adică nobil; mai era şi ce s-ar putea numi magistrat ori guvernator al 
districtului sau provinciei. Asta înseamnă că funcția lui era retribuită şi că 
era, anume, un storcător de dijme sau perceptor. 

O sută de soldaţi au fost debarcaţi şi ei şi s-au dus, în marş, în sat. Erau 
înarmaţi cu lănci cu trei vîrfuri, cu cuțite şi cu satire şi, pe ici, pe colo, mai 
aveau şi cîte o puşcă cu cremene, de o formă atît de primitivă, încît erau cîte 
doi soldați pentru o puşcă, unul ca să ducă şi să aşeze trepiedul pe care se 
rezema patul puştii, celălalt ca să ducă arma şi să tragă. După cum aveam să 
aflu, uneori puşca trăgea, alteori, nu; totul depindea de aşezarea iascăi şi de 
starea în care se afla praful de puşcă din tigăiță. 


Aşa călătorea Kwan-Yung-jin. Căpeteniile satului erau speriați de el şi 
cu dreptate, după cum aveam să aflu îndată. Eu am păşit înainte ca interpret, 
căci deja învățasem cîteva duzini de cuvinte coreene. El s-a încruntat la 
mine şi m-a dat în lături cu un semn din mînă. Dar ce-mi păsa mie? Eram 
tot aşa de înalt ca şi dînsul şi cîntăream mai mult decît el cu cel puţin doi 
pfunzi şi pielea îmi era albă, părul auriu. El mi-a întors spatele şi s-a adresat 
şefului satului, pe cînd cei şase sateliți în mătase făceau cordon între noi. Pe 
cînd vorbea, alți soldați din barcă aduceau pe umeri mai multe sarcini de 
scînduri groase de un palmac. Aceste scînduri erau de vreo şase picioare 
lungime şi două lățime şi ciudat spintecate de-a lungul lor. Mai aproape de 
un capăt decît de celălalt era o gaură rotundă, mai largă decît gîtul unui om. 

Kwan-Yung-jin a dat un ordin. Mai mulți soldați s-au apropiat de 
Tromp, care şedea jos şi-şi vedea de un sugel. Acest Tromp era un pirat cam 
gros de cap, cam greoi în mişcări şi, pînă să prindă de veste, s-a pomenit că 
una din scînduri se deschide şi se închide ca nişte foarfece, că 1 se prinde şi i 
se atîrnă de gît. Dîndu-şi seama de halul în care se afla, a început să 
mugească şi să ţopăie pînă ce toți au trebuit să se dea la o parte ca să facă 
Ioc capetelor scîndurilor ce se învîrteau cu dînsul. 

Şi de aici au început necazurile, căci era vădită intenția lui Kwan- 
Yung-jin să ne pună pe toți în scînduri. Oh, ne-am luptat cu pumnii cu o 
sută de soldați şi cu tot atîția săteni, pe cînd Kwan-Yung-jin sta la o parte în 
mătăsurile lui şi cu trufaşul lui dispreţ. Atunci mi-am cîştigat numele de Yi- 
Yong-ik, Cel Puternic. Mult după ce ceata noastră fusese învinsă şi pusă în 
scînduri, eu tot mai luptam. Pumnii mei cădeau grei ca ciocanele fierarilor 
şi aveam muşchi şi voință ca să-i mînuiesc. 

Spre bucuria mea, am priceput îndată că coreenii habar n-aveau ce e 
pumnul şi n-aveau cea mai simplă noțiune de modul de apărare contra lui. 
Cădeau pe jos ca popicele, cădeau unii peste alții grămadă. Dar Kwan- 
Yung-jin era ținta mea şi singurul lucru care l-a scăpat cînd m-am repezit la 
el a fost interpunerea sateliților lui. Erau fiinţe moleşite. Am făcut terci 
dintr-înşii şi gunoi şi zdrențe din mătăsurile lor, înainte ca mulțimea să 
poată să se întoarcă asupra mea. Erau aşa de mulți! îmi împiedicau 
loviturile prin simpla lor mulțime, cei din spate împingînd pe cei din față în 
mine. Şi, cum îi trînteam pe jos! La sfîrşit se zvîrcoleau pe trei rînduri sub 
picioarele mele. Dar cînd echipajele celor trei bărci şi cea mai mare parte a 
sătenilor au sărit pe mine, am fost absolut înăbuşit. Şi să mă prindă în 
scîndură a fost uşor. 


— Dumnezeule din ceruri, şi acum? a întrebat Vandervoot, un alt pirat, 
după ce ne-au încărcat la bordul unei bărci. 

Şedeam pe puntea descoperită, ca nişte păsări legate, şi în momentul 
următor, cînd barca a început să joace în briză, ne-am rostogolit pe punte cu 
scînduri cu tot şi nu ne-am oprit decît în jgheaburile laterale, cu gîturile 
Jupuite. Iar de pe pupa înaltă, Kwan-Yung-jin privea în jos la noi, ca şi cînd 
nu ne vedea. Mulţi ani de-a rîndul pe Vandervoot l-am interpelat cu 
“Vandervoot, şi acum?”. Nenorocitul de el! A degerat de frig într-o noapte 
pe străzile din Keijo, cînd toate uşile îi erau închise. 

Pe continent am fost duşi şi aruncaţi într-o închisoare împuţită şi plină 
de păduchi. Aşa am făcut noi cunoştinţă cu oficialitatea Cho-Sen-ului. Dar 
eu aveam să fiu răzbunat pentru noi toți, în ciuda lui Kwan-Yung-jin, după 
cum vei vedea, în ziua cînd Lady Om mi-a fost binevoitoare şi puterea a 
fost a mea. 

În închisoare am zăcut multe zile. Am aflat pe urmă motivul. Kwan- 
Yung-jin trimisese o depeşă la Keijo, capitala, să afle hotărîrea legală cu 
privire la noi. în vremea asta, noi eram menajerie. 

Din zori pînă în amurg ferestrele noastre cu zăbrele erau asediate de 
indigeni, fiindcă nu mai văzuseră pînă acum nici un om din neamul nostru. 
lar la reprezentațiile noastre nu era numai gloată. Doamne purtate în 
palanchine pe umerii “coolilor” veneau să vadă pe minunaţii diavoli 
aruncaţi de valuri şi, pe cînd slugile lor dădeau la o parte norodul cu bicele, 
ele se uitau mult şi sfios la noi. Vedeam puţin din ele, căci feţele lor erau 
acoperite, după obiceiul pămîntului. Numai dănţuitoarele, femeile de jos şi 
babele umblau în public cu feţele descoperite. 

Eu am avut adesea ideea că Kwan-Yung-jin suferea de stomac şi cînd 
crampele erau acute îşi vărsa focul pe noi. În orice caz, netam-nesam, 
oricînd îi venea poftă, punea să ne scoată pe toți în stradă dinaintea 
închisorii şi să ne bată bine cu bețe, în veselele strigăte ale mulțimii. 
Asiaticul e o bestie crudă şi se desfată la spectacolul suferințelor omeneşti. 

În orice caz, am fost mulţumiţi cînd s-a pus un sfîrşit bătăilor noastre. 
Asta s-a întîmpiat la sosirea lui Kim. Cine era Kim? Tot ce pot spune e că 
era cel mai curat suflet pe care l-am întîlnit vreodată în Cho-Sen. Era 
căpitan peste cincizeci de oameni, cînd l-am cunoscut. Era comandantul 
gărzii palatului, înainte de a fi încetat eu să-i fac tot binele pe care i l-am 
putut face. Şi pînă la sfîrşit a murit pentru Lady Om şi pentru mine. Kim... 
Ei, Kim era Kim! 


Îndată ce a sosit, scîndurile ne-au fost luate de la gât şi am fost găzduiţi 
în cel mai bun han din localitate. Eram încă prizonieri, dar prizonieri 
onorabili, cu o gardă de cincizeci de soldați călări. A doua zi eram pe drum 
pe marea şosea regală, patrusprezece marinari, călări pe cai pitici, originari 
din Cho-Sen, mergînd chiar la Keijo. Împăratul, aşa mi-a spus Kim, 
exprimase dorinţa să vadă ciudăţenia diavolilor mării. 

A fost o călătorie de multe zile: jumătate din lungimea Cho-Senului, de 
la nord la sud. S-a întîmpiat că la prima haltă, eu m-am dus să văd cum se 
da mîncare la caii pitici. Şi ce am văzut, m-a făcut să strig: Vadervoot, şi 
acum?, pînă ce tot echipajul nostru a venit alergînd. Pe viaţa mea îți spun, 
hrăneau caii cu supă de bob, încă fierbinte, şi nimic nu le-au mai dat 
altceva, decît supă fierbinte de bob. 

Aşa era obiceiul ţării. 

Erau cu adevărat cai pitici. Într-un rămăşag cu Kim, am ridicat unul, cu 
toate zbieretele şi zbaterile lui şi l-am menţinut pe umeri cîteva clipe drept, 
aşa încît oamenii lui Kim, care deja auziseră noul meu nume, mi-au zis Yi- 
Yong-ik, Cel Puternic. Kim era un bărbat mare printre coreeni şi coreenii 
sînt un neam înalt şi musculos, iar Kim se cam şi credea puţin. Dar pe masă, 
cot la cot şi palmă în palmă, îi îndoiam braţul jos ori de cîte ori voiam, iar 
soldaţii lui şi sătenii gură-cască se uitau la noi şi murmurau "Yi-Yong-ik". 

În fond eram o menajerie călătoare. Vestea mergea înaintea noastră, 
aşa încît tot poporul se strîngea pe marginile şoselei ca să ne vadă trecînd. 
Era o nesfirşită procesiune de circ. Prin oraşe, noaptea, hanurile noastre 
erau asediate de mulțime, astfel încît n-aveam pace pînă cînd soldații nu 
goneau lumea cu împunsături de lance şi cu lovituri. lar Kim, cei dintii, 
avea obiceiul să cheme pe cei tari din sat şi pe atleți, pentru plăcerea de a 
mă vedea împleticindu-i şi trîntindu-i în noroi. 

Pîine nu era deloc, dar mîncam orez alb, a cărui putere nu rămîne mult 
în mușchii omului; o carne care am aflat că era de cîine, animal ce se taie 
regulat pentru hrană în Cho-Sen, şi murături straşnic de ardeiate, dar cu care 
te înveți şi la urmă îți plac extrem de mult. Şi era, ca băutură, un amestec 
lăptos, o băutură albă, înţepătoare, distilată din orez, din care o jumătate de 
litru putea să omoare pe unul mai slăbănog şi făcea pe unul mai tare, nebun 
şi vesel. În oraşul înconjurat de ziduri Chong-ho, la Kief, cu băutura aceea 
am făcut pe Kim şi pe notabilu oraşului să cadă sub masă sau, mai bine zis, 
pe masă, căci maşa era pămîntul, unde stăm pe vine de mă apucau cîrcei în 


coapse, pentru a mia oară. Şi toți şopteau: Yi-Yong-ik; şi vestea despre 
isprăvile mele ajungea chiar pînă la curtea împăratului. 

Eu eram mai mult un oaspete cinstit decît un prizonier şi întotdeauna 
călăream alături de Kim, cu lungile-mi picioare atingînd aproape pămîntul, 
iar unde drumul se adîncea puţin, zeîriam cu picioarele noroiul. Kim era 
tînar, Kim era uman. Kim era de toate. El era un om, oriunde ar fi fost, în 
orice ţară. El şi cu mine vorbeam şi rîideam şi glumeam toată ziua şt 
jumătate din noapte. Iar eu, literalmente înghițeam limba lor, aşa de repede 
o prindeam. Aveam, în orice caz, un talent extraordinar. Chiar Kim se 
minuna de modul cum mînuiam acest idiom. Şi am învăţat modul de gîndire 
coreean şi umorul coreean şi punctele slabe, punctele sensibile şi punctele 
iritabile ale lor. Kim m-a învăţat cîntece de flori, cîntece de dragoste, 
cîntece de chef. Unul dintre acestea din urmă era făcut chiar de dînsul şi 
sfîrşitul am să ţi-l dau într-o greoaie încercare de traducere. Kim şi Pak în 
tinereţea lor făcuseră jurămînt ca să se abţină de la băutură, jurământ pe care 
iute l-au călcat. La bătrîneţe Kim şi Pak cîntau: 


"Nu, nu, pleacă! Vesela cupă 

Din nou va întări sufletul meu 

Și fără voia lui. - Ei, om bun, stai! 

Poţi să-mi spui unde se vinde vin roşu? 
Norocul să fie cu tine! Acolo mă şi duc." 


Hendrik Hamel, prefăcut şi istet, mă încuraja şi mă împingea la orice 
caraghioslicuri care-mi cîştigau favoarea lui Kim, nu numai mie, dar, prin 
mine, şi lui Hendrik Hamel şi întregului nostru grup. Menţionez aici pe 
Hendrik Hamel ca pe sfătuitorul meu, fiindcă asta e în raport cu multe care 
au urmat la Keijo şi ne-au cîştigat favoarea lui Yunsan, inima Ladyei Om şi 
toleranța împăratului. Eu aveam voinţa şi îndrăzneala pentru jocul pe care-l 
jucam şi o oarecare parte din spirit; dar, cea mai mare parte din spirit, 
recunosc sincer, că-mi era procurată de Hendrik Hamel. 


Capitolul XVII 


Şi aşa am călătorit spre Keijo, din oraş încins de ziduri în oraş încins 
de ziduri, printr-o ţară de munţi acoperiți de zăpadă, tăiată de nenumărate 


văi cu pămînt roditor. Şi în fiecare seară, la căderea nopţii, focuri aprinse 
tîşneau din culme în culme şi alergau în toată ţara. Întotdeauna Kim observa 
această paradă nocturnă. Din toate coastele Cho-Senului, îmi spunea Kim, 
aceste lanţuri de semnale alergau la Keijo ca să ducă veşti la împărat. Un 
foc însemna că ţara e în pace. Două semnale erau revoltă şi invazie. Noi nu 
am văzut niciodată decît un semnal. Şi întotdeauna, pe cînd călăream, 
Vandervoot la ariergardă se minuna: “Dumnezeule din ceruri, şi acum?". 
Keijo este o mare cetate unde toata populația, cu excepţia nobililor, aşa-zişi 
"Yang-bani", se îmbrăcau în eternul alb. Asta, mi-a explicat Kim, era o 
automatică determinare şi indicare a castei. Astfel, cu o privire, puteai să 
spui rangul social al unui individ. 

Era la mintea omului că “cooll-ul", neposedînd decît hainele de pe ei, 
trebuia să fie extrem de murdar. Şi tot pe atît la mintea omului era că 
individul în alb, strălucitor de curat, trebuia să posede multe schimburi şi să 
dispună de munca spălătoreselor, ca să-şi păstreze veșmintele imaculate. Cît 
despre "Yang-bani", care purtau mătăsuri palide, de diferite culori, erau mai 
presus de astfel de măsurare a rangului ce-l ocupau. 

După ce ne-am odihnit într-un han mai multe zile, timp în care ne-am 
spălat hainele şi ne-am reparat tot ce se stricase din cauza naufragiului şi a 
drumului, am fost chemaţi dinaintea împăratului. În marele spaţiu deschis 
din faţa zidului palatului erau cîini colosali de piatră, care semănau mai 
mult a broaşte țestoase. Ei şedeau jos, pe piedestale masive de piatră, înalte 
de două ori cît un om înalt. Zidurile palatului erau mari, din piatră cioplită 
şi aşa de groase, încît ar fi putut să reziste celui mai puternic tun, într-un 
asediu de un an. Numai poarta de intrare era cît un palat, ridicîndu-se în 
formă de pagodă cu multe etaje ce se strîmtau, fiecare etaj bordat de un 
acoperiş de țigle. O elegantă gardă de soldați au prezentat arma la poartă. 
Aceştia mi s-a spus că erau "vînătorii de tigri" ai lui Vyeug- Yang, cei mai 
feroce şi mai teribili luptători cu care Cho-Sen-ul se lăuda. 

Dar destul. Numai descrierii palatului împărătesc, o mie de pagini din 
povestirea mea ar putea fi de ajuns. E de ajuns să spun că acolo am aflat ce 
e puterea în toată expresia ei materială. Numai o cilivizație profundă, vastă, 
veche şi puternică putea produce acest adăpost de regi, cu ziduri întinse şi 
creste nenumărate. 

Nu la o sală de audienţe am fost duşi noi, piraţii, ci, după cum am 
înţeles, la o sală de ospăț. Ospăţul se sfirşise şi toată lumea era foarte 
veselă. Şi ce de lume! Înalţi demnitari, prinți de sînge, ofiţeri superiori 


tăbăciţi de soare şi de vînt, doamne de curte cu fețele descoperite, ki-sange, 
sau dansatoare sulemenite, care se odihneau după dans şi "duenne”, femei 
de serviciu, eunuci, lachei şi sclavi ai palatului, cu miile. 

Toţi s-au dat la o parte, totuşi, cînd împăratul, cu o suită intimă a 
înaintat ca să ne examineze. Era un monarh voios, mai ales pentru un 
asiatic. Numai în vîrstă de patruzeci de ani, cu pielea deschisă, palidă, ce nu 
văzuse niciodată soarele, era burtos şi cu picioarele subțiri. Dar fusese odată 
un bărbat frumos. Fruntea lui înaltă atesta aceasta. Dar ochii îi erau piezişi 
şi cu pleoape mici, buzele crispate şi tremurătoare, din cauza diferitelor 
excese la care se deda, excese, după cum aveam să aflu, din belşug 
născocite şi plănuite de Yusan, preotul budhist, despre care voi spune mai 
multe altădată. 

În veşmintele în care ne gătisem noi, marinarii, formam un grup 
straniu şi straniu a fost sfîrşitul recepției noastre. Exclamaţiile lor de mirare 
s-au prefăcut în rîsete. Dansatoarele au năvălit asupra noastră, purtîndu-ne 
cu ele peste tot, făcîndu-ne prizonierii lor, cîte două-trei pe cîte unul din noi, 
tîrîndu-ne ca pe nişte urşi şi punîndu-ne să facem caraghioslicuri. Era 
ofensator, într-adevăr, dar ce puteau să facă nişte bieţi pirați? Ce putea face 
bătrînul Johannes Maartens cu un stol de fete care rideau împrejurul lui, 
trăgîndu-l de nas ciupindu-l de braţe şi gîdilîndu-l la coapse pînă sărea în 
sus? Ca să scape de aşa chin, Hans Amden şi-a făcut loc şi a tras un stîngaci 
dans olandez, pînă ce toată curtea a hohotit de ris. 

Era jignitor pentru mine, care fusesem veselul tovarăş şi egalul lui 
Kim, atîtea zile. Am rezistat rizătoarelor dansatoare. Mi-am încordat 
picioarele şi am stat drept, cu brațele încrucişate; şi nici ciupiturile, nici 
gîdilăturile n-au putut scoate un fior din mine. Şi aşa m-au părăsit pentru o 
pradă mai amuzantă. 

— Pentru Dumnezeu, omule, fă ceva de-i tîmpeşte! mi-a moşmăit 
Hedrik Hamel, care se luptase ca să ajungă la mine cu trei dansatoare 
agăţate de el. 

Cum să nu moşmăiască, dacă, cum deschidea gura ca să vorbească i-o 
îndopau cu bomboane? 

— Scapă-mă din balamucul ăsta, a insistat el, plecînd capul în toate 
părțile, ca să scape din mîinile lor pline de prăjituri. Trebuie să avem 
demnitate, înţelegi, demnitate! Asta ne prăpădeşte. Fac din noi animale 
domestice, jucării. Cînd li s-o uri cu noi, au să ne arunce încolo. Tu faci 


tocmai ce trebuie. Ține-te bine! Rezistă! Impune respect; respect pentru noi 
toți... 

Sfârşitul de-abia s-a auzit, căci în vremea asta dansatoarele îi 
umpluseră gura, încît era mai să se înece. 

După cum am spus, aveam voință şi îndrăzneală şi-mi munceam 
creierul meu de pirat ca să găsesc ceva de spirit. Un eunuc al palatului, 
gîdilîndu-mă la gît cu o pană, pe la spate, m-a trezit. Atrăsesem deja atenția 
prin nepăsarea şi impasibilitatea mea la atacurile dansatoarelor, aşa că mulți 
urmăreau cu interes cursa pe care mi-o întindea eunucul. Eu n-am dat nici 
un semn, n-am făcut nici o mişcare pînă cînd mi-am fixat bine locul şi 
distanţa lui. Şi atunci, ca o explozie, fără să întorc capul, nici corpul, numai 
cu o mişcare a brațului i-am tras o palmă straşnică cu dosul mîinii. Oasele 
mîinii l-au plesnit drept în obraz şi în falcă. A fost un trăznet ca de catarg 
frînt de vîrtej. S-a dat, literalmente, de-a dura şi s-a oprit grămadă pe 
parchet, la douăsprezece picioare depărtare. 

N-au fost rîsete, ci numai strigăte de surpriză, murmure şi şoapte de 
"Yi-Young-ik". Din nou mi-am încrucişat braţele şi am stat drept, cu un 
mîndru aer de dispreţ. Cred că eu, Adam Strang, aveam între altele, sufletul 
unui actor în mine. Căci, să vezi ce a urmat! Eram acum cel mai important 
din ceata noastră. Cu ochi îndrăzneți întilneam ochi îndreptați asupra mea şi 
făceam să se plece sau să se întoarcă toate privirile, afară de una. Aceasta 
era a unei femei tinere care, am judecat după bogăţia rochiei şi după 
jumătatea de duzină de femei ce fluturau la spatele ei, că e o damă de curte 
distinsă. În adevăr, era Lady Om, prinţesă din Casa Min. Am zis tînără? Era 
tocmai de vîrsta mea, treizeci de ani, şi cu toate astea, cu toată vîrsta şi 
frumuseţea ei, o prinţesă încă nemăritată, după cum aveam să aflu. 

Ea singură se uita în ochii mei, fără să chpească, pînă cînd eu mi-am 
întors privirea. Ea nu voia să mă stăpînească, pentru că nu era nici o 
ameninţare, nici un antagonism în ochii ei, ci numai fascinare! Mi-era silă 
să accept această înfrîngere de la o femeie şi ochii mei, întorcîndu-se într-o 
parte, s-au oprit asupra grupului camarazilor mei batjocoriți şi urmăriți de 
dansatoare şi am găsit un pretext. Am bătut din palme, după moda asiatică 
cînd dai un ordin. 

— Isprăviţi! am tunat în propria lor limbă şi în forma în care te adresezi 
la inferiori. 

Oh, aveam un piept şi un gîtlej şi puteam să mugesc să sparg 
timpanele. Garantez că o poruncă aşa de puternică nu mai cutremurase 


niciodată aerul sacru al palatului împărătesc. 

Marea sală rămăsese încremenită. Femeile speriate s-au îngrămădit una 
într-alta spre apărare. Ki-sangele au lăsat pe marinari şi s-au retras, rizînd 
prosteşte de frică. Numai Lady Om n-a dat nici un semn, n-a făcut nici o 
mişcare şi a continuat să se uite cu ochii mari deschişi în ochii mei, care se 
reîntorceau spre ai săi. 

Apoi s-a făcut mare tăcere, ca şi cînd foți aşteptau un cuvînt, o 
sentință. O mulţime de ochi se furişau de la împărat, iar eu am avut spiritul 
să tac din gură şi să stau acolo cu braţele încrucişate, trufaş şi distant. 

— Vorbeşte limba noastră, a zis împăratul, în sfîrşit, şi-ţi jur că a urmat 
o descătuşare de răsuflări reținute, încît întreaga sală a fost un imens oftat. 

— M-am născut cu limba aceasta, am răspuns, spiritul meu şiret sărind 
repede pe prima nebunie ce 1 s-a înfățişat. Am vorbit la sînul mamei. Eram 
minunea ţării mele. Dar nimeni nu cunoştea cuvintele ce le rosteam. În 
atîția ani de atunci am uitat mult, dar acum în Cho-Sen cuvintele îmi revin 
ca nişte prieteni pierduţi! 

Impresie desigur c-am făcut. împăratul a înghițit în sec şi buzele 1 s-au 
strîns înainte de a întreba: 

— Cum explici aceasta? 

— Sînt un fenomen, am răspuns urmînd înainte calea deschisă de 
şiretenia mea. Zeii naşterii au fost neglijenți şi am fost rătăcit într-o ţară 
depărtată şi hrănit de un popor străin. Eu sînt coreean şi acum, în sfîrşit, am 
venit la vatra mea. 

Ce excitate şoapte şi discuţii au urmat! împăratul însuşi a interogat pe 
Kim. 

— A fost întotdeauna aşa, cu graiul nostru în gură, din momentul cînd a 
ieşit din mare, a mințit Kim, ca un om bun ce era. 

Aduceţi-mi veşminte de Yang-ban (nobil) cum mi se cuvine, am 
întrerupt eu, şi veţi vedea. Şi cum mă duceam cu condescendenţă încolo, m- 
am întors spre ki-sange: Şi voi, ia lăsaţi-mi sclavii în pace! Vin de departe şi 
sînt obosiţi. Ei sînt sclavii mei credincioşi. 

În altă cameră, Kim m-a ajutat să mă schimb, gonind lacheii; şi ce 
repezi şi exacte au fost instrucțiunile pe care mi le-a dat. El nu ştia mai bine 
decît mine spre ce mă îndrept, dar era un om bun. 

Nostim a fost că, odată ce m-am întors în mulțime şi peroram în limba 
coreeană, pretinzînd că limba mea este cam defectuoasă din pricina lungii 


neîntrebuinţări, Hendrik Hamel şi ceilalți, prea greoi la minte ca să înveţe o 
limbă nouă, nu pricepeau nici o vorbă din ce spuneam. 

— Eu sînt din sîngele casei Koryu, spuneam împăratului, care a domnit 
la Songo cu mulți ani în urmă, cînd casa mea s-a ridicat pe ruinele Siliei. 

Istoria veche, toată povestită mie de Kim în lungul nostru drum călare, 
iar el abia se ținea de rîs cînd mă auzea repetînd papagaliceşte ce-mi 
povestise. 

— Aceştia, am zis cînd împăratul m-a întrebat despre tovarăşii mei, 
aceştia îmi sînt robii; toți afară de ursuzul cela bătrîn de colo, am indicat pe 
Johannes Maartenes, care e fiul unui om liberat. Am spus lui Hendrik 
Hamel să se apropie. Acesta, am dat înainte, a fost născut în casa tatălui 
meu dintr-un sclav de prăsilă, care se născuse acolo înaintea lui. Sîntem 
foarte legaţi împreună. Sîntem de o vîrstă, născuţi în aceeaşi zi, şi din ziua 
aceea tatăl meu mi l-a dăruit. 

Mai pe urmă, cînd Hendrik Hamel a vrut să afle tot ce spusesem şi 
cînd i-am spus, mi-a făcut observații şi s-a înfuriat grozav. 

— Grăsimea e în foc, Hendrik, am zis eu. Ce am făcut a fost din lipsă de 
prudenţă de spirit şi din nevoia de a spune ceva. Dar acum s-a făcut. Nici tu 
nici eu nu mai putem să scoatem grăsimea din foc. Trebuie să ne jucăm 
rolurile şi să profităm cît s-o putea de situație. 

Taiwun, fratele împăratului, era prostul proştilor şi cum noaptea 
înainta, m-a provocat la băutură. Împăratul a fost încîntat şi a dat ordin la o 
duzină, dintre cei mai nobili proşti, să ia parte la chef. Femeile au fost 
concediate şi am început, fiecare la rînd, băutură contra băutură, măsură 
contra măsură. Pe Kim l-am ținut lîngă mine şi, după cîtăva vreme cu toate 
încruntatele priviri ale lui Hendrik, l-am concediat pe el cu tot grupul 
nostru, după ce am cerut şi am obţinut pentru dînşii locuință în palat, în loc 
de han. 

A doua zi zbîrnîia tot palatul de cheful meu, căci îl lăsasem pe Taiwun 
şi pe toți campionii lui sforăind pe rogojini, pe cînd eu mă dusesem neajutat 
de nimeni la palatul meu. Niciodată, în zilele de nenorocire ce au venit mai 
în urmă, Taiwun n-a pus la îndoială afirmația mea că sînt coreean din 
naştere. Numai un coreean, pretindea el, putea să aibă aşa un cap zdravăn. 

Palatul era el însuşi un oraş şi noi eram găzduiți într-un fel de casă de 
vară separată. Apartamentele princiare erau ale mele, desigur, iar Hamel şi 
Maartens cu ceilalți marinari bombăneau, dar trebuiau să se mulțumească 
cu restul. 


Am fost chemat dinaintea lui Yunsan, preotul budhist, despre care am 
vorbit. Era pentru prima oară cînd mă vedea şi-l vedeam. Chiar şi pe Kim l- 
a concediat de lîngă mine şi am șezut jos, singuri, pe rogojini groase, într-o 
odaie puţin luminată. Doamne, Doamne, ce om şi ce minte era Yunsan! Mi- 
a sondat sufletul. El cunoştea lucruri din alte ţări şi locuri pe care nici unul 
din Cho-Sen nici nu voia să le ştie. Credea el oare fabula naşterii mere? Nu 
mi-am putut da seama, căci faţa lui era mai puţin schimbătoare decît o 
minge de bronz. 

Care erau gîndurile Sui Yunsan, numai el singur ştia. Dar în el, în acest 
preot rău îmbrăcat, slab, simţeam puterea din spatele puterii, în tot palatul şi 
în tot Cho-Senul. Simţeam, de asemenea, din felul convorbirii, că avea 
interes faţă de mine. Acum, o fi fost interesul acesta sugerat de Lady Om? - 
o enigmă pe care am lăsat-o pe seama lui Hendrik să o dezlege. Habar n- 
aveam şi nici nu mă sinchiseam, fiindcă trăiam întoîdeauna în clipa 
prezentă şi lăsam pe alții să prevadă, să prevină şi să se muncească pentru 
grijile viitoare. 

Am răspuns ia invitația Ladyei Om, urmînd pe un eunuc cu faţa netedă 
şi pasul de pisică, prin liniştite coridoare ale palatului, pînă la apartamentele 
ei. Locuia cum se cuvine unei mari prințese de sînge. Şi avea un palat 
numai pentru dînsa, în mijlocul unor lacuri cu nuferi, unde creşteau păduri 
de arbori bătrîni de secole, dar aşa de pitici, încît nu-mi ajungeau mai sus de 
mijloc. Poduri de bronz aşa de delicate şi de frumoase, încît păreau cizelate 
de giuvaergii, erau aruncate peste lacurile cu nuferi şi un crîng de bambus 
despărțea palatul ei de celelalte clădiri. 

Capul îmi era vîrtej. Fiind pirat, nu eram prost cu femeile şi simțeam 
mai mult decît o simplă curiozitate în faptul că trimisese după mine. 
Auzisem poveşti de dragoste între simpli muritori şi regine şi mă întrebam 
dacă acum voi avea norocul să-mi probez că aceste poveşti sînt adevărate. 

Lady Om n-a pierdut multă vreme. Erau femei împrejurul ei, dar ea nu 
se sinchisea de prezenţa lor mai mult ca un căruţaş de caii lui. M-am aşezat 
Jos lîngă dînsa pe rogojini groase, care făceau din jumătatea odău un fel de 
culcuş şi mi s-au dat vin şi prăjituri, ca gustare, servite pe mese mici, înalte 
doar de un picior şi încrustate cu sidef. 

Doamne, Doamne, n-aveam decît să mă uit în ochii ei. Dar aşteaptă, să 
nu greşeşti. Lady Om nu era o proastă. Am spus că era de vîrsta mea. Avea 
treizeci de ani şi cumpătul anilor săi. Ştia ce nu voia. Din pricina asta nu se 
măritase niciodată, toată presiunea pe care o curte asiatică putea să o facă 


asupra unei femei se dovedise în zadar asupra ei ca s-o silească să se mărite 
cu Chong-Mong-ju. Era un văr depărtat ai marii familii Min, un prost 
umblînd aşa de lacom după putere, încît neliniştea pe Yusan, care se lupta ca 
şă păstreze pentru sine toată influenţa şi să menţină palatul şi Cho-Senul 
într-un echilibru stabil. Şi aşa, Yunsan, care, în secret se aliase cu Lady Om, 
o scăpa de vărul ei, şi o întrebuința ca să taie aripile vărului. Dar, destulă 
intrigă! A trecut mult pînă să ghicesc a zecea parte din toate astea iar pe 
urmă le-am aflat pe larg din confidențele Ladyei Om şi din deducțiile lui 
Hendrik Hamel. 

Lady Om era o floare de femeie. Femei ca dînsa se nasc rar, poate abia 
de două ori într-un veac, în tot universul. Ea nu se încurca cu reguli şi 
convenţii. Religia, pentru dînsa, era o serie de abstracții, parte învăţate de la 
Yunsan, parte făurite, încetul cu încetul de dînsa. Religia vulgară, religia 
publică, o considera ca pe o născocire anume ca să ţină milioanele 
muncitoare la munca lor. Avea voinţa ei şi o inimă absolut de femeie. Era o 
frumuseţe; da, o frumuseţe după toate regulile lumii. Ochii ei mari, negri, 
nu erau nici abia crăpaţi, nici piezişi ca ai asiaticilor. Erau lungi, sinceri, 
aşezaţi drept şi cu o nuanţă de oblicitate foarte picantă. 

Am spus că nu era o proastă. Ascultă! Pe cînd palpitam, din cauza 
situației mele - o prințesă şi un marinar şi o dragoste nu mică, care amenința 
să devină mare - îmi torturasem creierul meu de pirat ca să găsesc prezența 
de spirit necesară spre a duce lucrul la bun sfîrşit şi cu cinste bărbătească, s- 
a întîmplat, chiar de la începutul acestei prime întrevederi, că am repetat ce 
spusesem întregii Curți, că eram în realitate coreean de sînge, din vechea 
casă a Koryuilor. 

— Lasă asta! mi-a spus ea, atingîndu-mi buzele cu evantaiul ei de pene 
de păun. Nu e nevoie de basm de copii aici. Află că pentru mine eşti mai 
mult şi mai mare decît orice casă de Kory. Eşti... 

S-a oprit şi eu am observat lumina îndrăzneață din ochii ei. 

— Eşti bărbat, a completat ea. Nici în somn nu am visat vreodată că ar 
putea să existe un bărbat aşa ca tine, care să stea drept în picioare, în fața 
lumii întregi. 

Doamne, Doamne! Şi ce putea face un biet corsar? Şi, uite mărturisesc 
că acest corsar s-a roşit sub pîrleala mării, pînă cînd ochii Ladyei Om au 
devenit două lacuri de veselie, în farmecul lor glumet şi braţele mele s-au 
pompnit împrejurul ei. Şi ea riîdea ademenitor şi seducător şi a bătut din 


palme după femeile ei şi am ştiut că audiența de data asta era sfirşită. Am 
ştiut şi că aveau să mai fie şi alte audiente. 

Întors la Hamel, capui mi se învîrtea. 

— Femeia! a zis el după o adîncă cugetare. 

S-a uitat la mine şi a scos un oftat de gelozie, asupra căruia nu mă 
puteam înşela. 

— Muşchii tăi, Adam Strang, gîtul tău de taur, părul tău galben, asta e! 
Măi omule, ăsta e joc, nu glumă. Joacă-l şi o să fie bine de noi. Joacă-l şi te 
învăţ eu cum. 

M-am zburlit. Eram corsar, dar eram bărbat şi nici unui bărbat nu-i 
admiteam să-i datorez succesele mele pe lîngă femei. Hendrik Hamel putea 
să fie asociat în răposatul Sparwehr, putea să aibă cunoştinţa navigatorului 
în privinţa stelelor, să fie adînc priceput în cărți, dar cu femeile nu, acolo nu 
mă dau bătut. 

El a surîs cu buzele sale subțiri şi m-a întrebat: 

— Cum îţi place Lady Om?- 

În astfel de materie, un marinar nu e pretenţios, am răspuns evaziv. 

— Cum îți place? a repetat el, sfredelindu-mă cu ochii lui ca de 
mărgele. 

— Extrem de mult şi chiar mai mult decît extrem, dacă vrei să ştii. 

Atunci cîştig-o, a poruncit, şi într-o zi vom căpăta o corabie şi vom 
scăpa din ţara asta blestemată. Aş da o jumătate din mătăsurile Indiiior 
pentru un fel de mîncare creştinească. 

S-a uitat la mine cu multă atenție. 

— Crezi că poţi s-o cîştigi? 

Am sărit în sus la această provocare. El a surîs de satisfacţie. 

— Dar nu prea iute, m-a sfătuit. Ce e repede e fără valoare. Pune preț pe 
tine. Fii econom cu gentilețile tale. Pune preţ pe gâtul tău de taur, pe părul 
tău galben şi mulțumeşte-i lui Dumnezeu că le ai, căci au mai mare valoare 
în ochii unei femei decît creierii unei duzini de filozofi. 

Stranii şi vertiginoase au fost cele ce au urmat: ce audienţe la împărat, 
ce chefuri cu Taiwun, ce conferinţe cu Yunsan, ce ceasuri petrecute cu Lady 
Om! Afară de asta, stam deştept nopțile jumătate, după porunca lui Hamel, 
învăţind de la Kim toate chițibuşurile etichetei şi ale obiceiurilor Curţii, 
istoria Coreei şi-a zeilor vechi şi noi şi formele graiului politicos, graiul 
nobil şi graiul coolie, al poporului. Niciodată un marinar n-a fost pus la aşa 
muncă grea. Eram o păpuşă - păpuşa lui Yunsan, care avea nevoie de mine; 


păpuşa lui Hamel, care făcuse planul afacerii aşa de profund, încît fără el m- 
aş fi înecat. Numai cu Lady Om eram bărbat, nu păpuşă... şi totuşi, şi totuşi 
acum, cînd privesc îndărăt şi cîntăresc tot de la distanță, mă apucă îndoiala. 
Mi se pare că Lady Om făcea ce vrea cu mine şi că avea nevoie de mine 
pentru satisfacerea inimii ei. Dar aici a fost bine secondată de mine, căci n-a 
trecut mult şi ea mi-a fost dorul inimii şi aşa a fost spontaneitatea voinţei 
mele, încît nici voinţa ei, nici a lui Hendrik Hamel, nici a lui Yunsan n-ar fi 
putut să-mi oprească braţele de a o cuprinde. 

Dar, în vremea asta am fost prins într-o intrigă a palatului pe care n-am 
putut s-o pătrund. De-abia am fost în stare să întrevăd care era ţinta ei, nu 
mai mult - Chong-Mong-ju - vărul princiar al Ladyei Om. Eu nici habar n- 
aveam că în palat erau clici şi clici de clici, care făceau un labirint dintr- 
însul şi se întindeau la toate cee Şapte Coaste. Dar eu nu-mi băteam capul. 
Lăsam asta pe seama iui Hendrik Hamel. Lui îi raportam, cu toate 
amănuntele, tot ce se petrecea cînd nu era cu mine şi el, cu spriîncenele 
încruntate, stînd ceasuri prin întuneric ca un păianjen răbdător, descurca 
firui încurcat şi ţesea pînză din nou. Ca sclav al meu personal, insista să mă 
însoţească pretutindeni şi numai Yunsan îl împiedica uneori de la aceasta. 
Desigur, eu îl excludeam de la întrevederile mele cu Lady Om, dar îi 
spuneam, în genere, tot ce se petrecea, cu excepția incidentelor mai 
drăgăstoase, care nu-l priveau. 

Eu cred că Hamel era mulţumit să şadă la spate şi să joace un rol 
secret. El era prea cu sînge rece ca să nu calculeze că riscul era al meu. 
Dacă reuşeam, el reuşea, Dacă mă sfărîimam complet, el putea să se 
strecoare ca o nevăstuică. Sînt convins că aşa gîndea şi totuşi n-a scăpat 
pînă la sfîrşit, după cum vei vedea. 

— Ține cu mine, îi ziceam lui Kim, şi orice vei dori, va fi al tău. Ai vreo 
dorință? 

— Aş vrea să comand vînătorii de tigri din Pyeng-Young şi astfel să 
comand garda palatului, a răspuns. 

— Aşteaptă, i-am zis, Şi ţi se va îndeplini. Am zis! 

Cum avea să fie, nu mă pricepeam, dar cel care n-are nimic poate să 
împartă lumea şi eu, care n-aveam nimic, îi dam lui Kim comanda gărzii 
palatului. Ce e mai frumos e că mi-am ţinut cuvîntul. Kim a ajuns 
comandant al vînătorilor de tigri, cu toate că asta l-a dus la un trist sfîrşit, 

Planurile şi intrigile le lăsam lui Hamel şi lui Yunsan care erau 
politicieni. Eu eram un simplu bărbat şi amant şi, mai plăcută decît a lor, 


curgea vremea mea inchipuieşte-ţi puţin: un marinar greu bătut de vînturi, 
iubitor de veselie, neresponsabii, fără nici o grijă pentru trecut şi viitor, bînd 
şi mîncînd cu regii, amantul acceptat ai unei prințese şi cu creier ca al lui 
Hamei şi al lui Yunsan, care să facă toate planurile şi să le execute pentru 
mine! 

în mai multe rînduri, Yunsan aproape a ghicit gîndul din adîncul 
capului meu; dar cînd cerceta pe Hamel, Hamel se arăta un sclav stupid, de 
o mie de ori mai puţin interesat de afacerile de stat şi politice decit de 
sănătatea mea şi de confortul meu şi foarte guraliv şl îngrijorat, cînd era 
vorba de chefurile mele cu Taiwun. Eu cred că Lady Om ghicise adevărul şi 
că-l păstra pentru dînsa. Nu spiritul la bărbat era ce dorea ea, ci, după cum 
spusese Hamel, gîtul 
meu de taur şi părul galben. 

Multe din cîte s-au întîmplat între noi n-am să le povestesc, cu toate că 
Lady Om este o scumpă ţârînă după atîtea veacuri. Dar ea nu era din cele ce 
renunță, nici eu; şi cînd o femeie şi un bărbat vor să le fie inimile 
împreunate, capetele pot să cadă şi împărăţiile să se prăbuşească, ei tot nu 
cedează. 

A venit şi vremea cînd căsătoria noastră a fost dezbătută, oh, în mod 
liniştit la început, foarte liniştit, ca o simplă biîrfă de palat, prin colţuri 
întunecoase, între eunuci şi femeile de serviciu. Dar, într-un palat, palavrele 
rîndaşilor de la bucătărie se tîrăsc pînă la tron. În curînd â fost mare vîlvă. 
Palatul era pulsul Cho-Senului şi cînd palatul mişca, Cho-Senul se 
cutremura. Şi erau cuvinte pentru care să se mişte. Căsătoria noastră avea să 
fie o lovitură drept între ochi dată lui Chong- Mong-ju. El lupta cu o 
desfăşurare de putere pentru care Yunsan era gata Chong-Mong-ju îşi aliase 
jumătate din preoțimea provincială, încît au plecat toți în procesiune, cale 
de o milă la porțile palatului şi au speriat pe împărat pînă la panică. 

Dar Yunsan se ţinea ca o stîncă. Cealaltă jumătate a peoțimii 
provinciale era a lui, la care se adăuga preoțimea marilor oraşe, ca: Keijo, 
Tusan, Songo, Pyen-Yang, Chenomps. 

Yunsan şi Lady Om învîrteau pe împărat cum voiau. După cum mi-a 
mărturisit în urmă, îl înnebunea cu lacrimi, nevricale, şi ameninţări de 
scandaluri care aveau să zguduie tronul. Şi culmea la toate, la momentul 
psihologic Yunsan 1-a procurat împăratului excese noi, pe care le preparase 
demult. 


- Trebuie să laşi să-ţi crească părul pentru nodul căsătoriei, mi-a atras 
atenția într-o zi Yunsan, cu o licărire în ochii lui austeri, mai glumeţ şi mai 
uman decît îl văzusem vreodată. 

Dar, nu s-a mai văzut ca o prinţesă să se mărite cu un marinar sau cu 
un pretendent la vechiul sînge Koryu, fără nici o putere, o funcție sau vreun 
simbol vizibil al vreunui rang. Şi aşa s-a pronunţat prin decret imperial că 
eu eram prinţ de Koryu. Apoi, după ce i-au frînt oasele şi au decapitat pe un 
guvernator de cinci provincii, care era partizan al lui Chong-Mong-ju, am 
fost făcut eu guvernator al celor şapte provincii ale casei Koryu. în Cho-Sen 
şapte e număr magic. Pentru a completa acest număr, două provincii au fost 
luate din mîiniie a doi alți partizani ai lui Chong-Mong-ju. 

Doamne, Doamne, un marinar trimis spre nord pe marele drum al 
mandarinilor, cu cinci sute de soldaţi şi cu o suită la spatele meu! Eu eram 
guvernator a şapte provincii, unde cincizeci de mii de soldați mă aşteptau. 
Viaţa, moartea şi tortura îmi erau la dispoziție. 

Aveam un tezaur şi un vistiernic, ca să nu mai vorbesc de un regiment 
de scribi. Mă aşteptau şi vreo mie de perceptori, care storceau ultima lescaie 
de la poporul care muncea din greu. 

Cele şapte provincii formau graniţele de la nord. Dincolo se afla ceea 
ce e astăzi Manciuria, dar care era cunoscută de noi ca Ţara Hong-duilor 
sau a Capetelor-Roşi. Frau năvălitori sălbatici şi adesea treceau rîul Yalu, 
în mase mari, şi prădau Cho-Senul de nord ca lăcustele. Se zicea că erau 
canibali. Eu ştiu din experienţă că erau teribili luptători, foarte greu de 
convins că pot fi bătuţi. 

A fost un an de vîrtej. Pe cînd Yunsan şi Lady Om la Keijo desăvirşeau 
dizgrația lui Chong-Mong-ju, eu lucram ca să-mi fac mie reputaţie. Desigur 
că, în realitate, mulţumită lui Hendrik Hamel, care era la spatele meu, dar 
eu eram frumoasa figură care executam tot. Prin mine Hamel a învăţat pe 
soldaţii noştri exercițiul şi tactica şi le-a arătat Capetelor-Roşii ce e strategia 
Lupta a fost grandioasă şi, cu toate că a durat un an, sfîrşitul anului a văzut 
pacea la graniţa de nord şi nici un Cap Roşu pe malul nostru, al Yalului. 

Nu ştiu dacă această invazie a Capetelor Roşii este menţionată în 
istorie. Dar dacă e, atunci va fi un indiciu pentru data vremii despre care 
scriu. Un alt indiciu: cînd a fost Hideyoshi shogunul Japoniei? În vremea 
mea am auzit ecouri despre cele două invazii, îhtîmplate cu o generație 
înaintea mea, conduse de Hideyoshi pînă la inima Cho-Senului, de la sud de 
Fusan, pînă departe la nord la Pyen-Yang. Acest Hideyoshi a fost cel care a 


trimis îndărăt, în Japonia, mii de putini de urechi şi de nasuri murate, ale 
coreenilor omoriţi în bătaie. Am vorbit cu mulți bătrîni şi băfrîne care 
văzuseră lupta şi scăpaseră nemurați. 

Dar, să revenim la Keijo şi la Lady Om. Doamne, Doamne, ce mai 
femeie era! Patruzeci de ani a fost femeia mea. Ştiu ce vorbesc. Nimeni nu 
s-a ridicat contra căsătoriei noastre. Chon-Mong-ju, despuiat de putere, în 
dizgrație, s-a retras supărat undeva, pe coasta depărtată de nord-est. Yunsan 
domnea absolut. În toate nopţile, singuratice focuri îşi trimiteau mesajele de 
pace prin toată ţara. Împăratul devenea din ce în ce mai slab de picioare şi 
mai urduros la ochi, mulțumită ingenioaselor drăcii puse la cale pentru el de 
Yunsan. 

Lady Om şi eu reuşiserăm după dorul inimilor noastre. Kim era 
comandantul gărzii palatului. Pe Kwan-Yung-ju, guvernatorul provincial 
care ne pusese în scînduri şi ne bătuse cînd fusesem aruncați pe coastă, îl 
despuiasem de putere şi îl surghiunisem pentru totdeauna, ca să nu mai 
apară între zidurile Keijoului. 

Oh, şi Johannes Maatens! Disciplina era bine ţintuită în marinar şi, cu 
toată noua mea mărire, nu puteam niciodată să uit că fusese căpitanul meu, 
în zilele cînd căutam noua indie, pe "Sparwehr”. Conform cu povestea mea 
spusă la început la Curte, el era singurul om liber din suita mea. Ceilalţi 
marinari, fiind consideraţi ca sclavii mei, nu puteau să aspire la nici un fel 
de funcție în imperiu. Dar Johannes putea şi a obținut. Bătrîna vulpe şireată! 
Eu deloc nu i-am ghicit intenţiile cînd m-a rugat să-l fac guvernator peste 
mica şi sărăcăcioasa provincie Kyong-ju. Kyong-ju nu era bogată în ferme 
sau pescării. Taxele de-abia plăteau pe colectori şi titlul de guvernator acolo 
era mai mult o onoare deşartă. Provincia aceasta era în realitate un cimitir - 
un cimitir sacru, căci pe muntele Tabong se păstrau şi se înmormîntau 
oasele vechilor regi al Lillei. Mai bine guvernator la Kyong-ju, decît în 
suita lui Adam Strang, am crezut cu că socotea el şi nici nu mi-a dat prin 
cap că nu numai de frica singurătăţii a luat cu dînsul patru dintre marinari. 

Buni au fost cei doi ani care au urmat. Cele şapte provincii ale mele le 
guvernam numai prin Yang-bani nevoiaşi, selecționați pentru mine de 
Yunsan. Cite o inspecție din cînd în cînd, făcută cu pompă şi întovărăşit de 
Lady Om, era tot ce se cerea de !a mine. Ea avea un palat de vară pe coasta 
de sud, unde ne duceam des. Apoi erau petrecerile bărbăteşti. Devenisem 
patronul sportului şi al luptelor şi am reînviat mînuirea arcului printre Yang- 
bani. Am organizat şi o vînătoare de tigri, în munţii nordului. 


Un lucru remarcabil era fluxul şi refluxul. Pe coasta de nord-est 
mareea se ridica şi se cobora abia de un picior. Pe coasta noastră de vest, 
mareele cele mai mici se ridicau pînă la şaizeci de picioare. Cho-Senul nu 
avea comerţ, nici comercianți străini. Nu se făceau călătorii dincolo de 
coastele lui, nici călătorii din alte ţări către coaste. Asta era datorită 
imemoriale: ei politici de izolare. O dată, într-o decadă sau în douăzeci de 
ani au sosit ambasadori chinezi, dar au venit pe uscat, primprejurul Mării 
Galbene, prin Țara Hong-du, şi în jos pe drumul Mandarinilor, la Keijo. 
Această excursie circulară fusese o călătorie lungă de un an. Misiunea lor 
era ca să pretindă de la împăratul nostru fictivul ceremonial al recunoaşterii 
vechii suveranității a Chinei. 

Dar Hamel, după multă reflecţie, se pregătea de acțiune. Planurile lui 
creşteau repede. Cho-Senul preţuia cît o indie pentru el dacă îl exploata 
bine. Puțin mi-a mărturisit, dar cînd a început să intrige să fiu numit amiral 
al flotei de ambarcaţiuni a Cho-Senului şi să ceară cu oarecare insistenţă 
amănunte despre depozitele tezaurului imperial, am putut bănui ce combina. 

Acum, eu nu doream să plec din Cho-Sen, decît cu Lady Om. Cînd i- 
am vorbit în treacăt de posibilitatea asta, ea mi-a spus, plină de foc în 
braţele mele, că eu sînt regele ei şi că oriunde mă voi duce, mă urmează. 
După cum vei vedea, era adevărat, absolut adevărat, ce spunea. 


Capitolul XVIII 


A fost o greşeală a lui Yunsan că a lăsat pe Chong-Mong-ju să trăiască. 
Şi, în fond, nu era nici vina lui Yunsan. Nu îndrăznise să facă altfel. În 
dizgrație la Curte, totuşi Chong-Mong-ju rămăsese prea popular printre 
preoții din provincie. Yunsan fusese nevoit să-şi rețină brațul şi Chong- 
Mong-ju, în aparenţă făcînd pe supăratul pe coasta de nord-est, nu rămăsese 
în neacţiune. Emisarii lui mai ales preoți budhişti, erau peste tot, atrăgînd 
chiar pe cei mai mici magistrați de prin provincii de partea lui. Era nevoie 
de recea răbdare a asiaticului ca să concepi şi să execuţi conspirații mari Şi 
complicate. Puterea clicii palatului lui Chong-Mong-ju crescu peste cea mai 
fantastică închipuire a lui Yunsan. Chong-Mong-ju corupse pînă şi garda 
palatului lui, pe Vînătorii de Tigri din Pyeng-Yang, pe care-i comanda Kim. 
Şi, pe cînd Yunsan saluta pe oamenii care 1 se închinau, eu mă consacram 
sportului şi Ladyei Om, pe cînd Hendrik Hamel desăvîrşea planuri pentru 


jefuirea tezaurului imperial şi pe cînd Johannes Maartens îşi proiecta 
propriul său plan printre mormintele muntelui Tabong, vulcanul de sub noi 
pe care-l întreținea Chong-Mong-ju nu dădea nici un semn de erupție. 

Doamne, Doamne, cînd a izbucnit furtuna! A fost ceva groaznic. Din 
toate părțile a izbucnit. Scape de ea cine poate şi prea puţini au scăpat. 
Izbucnirea conspirației a fost prematură Johannes Maatens, în realitate, a 
precipitat catastrofa şi ce a făcut el era prea favorabil pentru Chong-Mong- 
Ju, ca acesta să nu profite. 

Căci, să vezi! Poporul Cho-Senuiui e fantastic adorator al strămoşilor 
şi bătrînul acela de pirat olandez, lacom de pradă, cu cei patru pirați ai lui, 
în depărtatul Kyon-ju, şi-a pus în minte numai să jefuiască mormintele 
regilor demult îngropaţi în sicrie de aur, ai vechii Lilla. Treaba s-a făcut 
noaptea şi tot restul nopții au mers înspre malul mării. Dar, a doua zi, o 
negură deasă s-a lăsat pe pămînt şi şi-au pierdut drumul care ducea la barca 
pe care Johannes Maahens o echipase în ascuns şi care-i aştepta. El şi 
marinarii au fost încercuiți de poliţaiul local, un partizan al lui Chong- 
Mong-ju. Numai Herman Tromp a scăpat în negură şi a putut, mult mai în 
urmă, să-mi povestească întîmplarea 

În noaptea aceea, cu toate că veşti despre sacrilegiu se răspîndeau în 
Cho-Sen şi că jumătate din provinciile de nord se sculaseră în contra 
slujbaşilor, Keijo şi Curtea dormeau în ignoranță După ordinele iui Chong- 
Mong-ju focurile au dat semnalele lor nocturne de pace. Şi noapte după 
noapte, semnalele de pace flăcărau, pe toate drumurile Gho-Senului. 
Întîmplarea a făcut să văd chiar eu pe solul lui sosind la Keijo. Către seară, 
cînd ieşeam pe marea poartă a capitalei, am văzut un cal spetit căzînd jos şi 
călăreţul istovit tîrîndu-se înăuntru; şi nici n-am visat că acel om purta 
destinul meu cu sine, în Keijo. 

Solia lui a făcut să izbucnească revoluția ia palat. Eu n-aveam să mă 
întorc decît la miezul nopții şi la miezul nopții totul era sfîrşit. La nouă 
seara, conspiratorii au pus mîna pe împărat în propriile lui apartamente. Ei 
l-au silit să ordone imediata venire a şefilor tuturor departamentelor şi, cum 
se prezentau, în ochii lui erau tăiaţi. Îndată Vînătorii de Tigri au fost în 
picioare şi s-au răsculat. Yunsan şi Hendrik Hamel au fost rău bătuți cu latul 
săbulor şi făcuți prizonieri. Ceilalţi şapte marinari au scăpat din palat, 
împreună cu Lady Om. Au putut face asta mulțumită iui Kim, care le-a 
deschis drumul cu sabia în mînă, contra propriilor Vînători de Tigri. Ei l-au 
tăiat şi au trecut peste el. Din nenorocire n-a murit de rănile primite. 


Ca o vijelie într-o noapte de vară, revoluția, o reroluție de palat, 
desigur, a suflat şi a trecut. Chong-Mong-ju era stăpîn. Afară de faptul că a 
rămas fără suflare la auzul sacrilegiului cu mormintele regilor şi a aplaudat 
pe Chong-Mong-ju, Cho-Senul nu s-a tulburat. Capete de slujbaşi au căzut 
peste tot şi au fost înlocuiţi cu funcționari numiţi de Chong-Mong-ju, dar n- 
au fost răscoale contra dinastiei. 

Şi acum, ce ni s-a întîmpiat nouă. Johannes Maartens şi cei trei 
marinari ai lui, după ce au fost expuşi scuipaţi de gloata a o jumătate din 
satele şi oraşele înconjurate de ziduri ale Cho-Senului, au fost îngropaţi 
pînă la gît în pămînt, pe locul deschis în fața palatului. Li s-a dat apă ca să 
poală trăi mai mult şi suspina după mîncarea caldă. Se zice că bătrînul 
Johannes Maartens a trăit cel mai mult dintre toți, nedîndu-şi sufletul 
cincisprezece ziie împlinite. 

Kim a fost strivit încet, os cu os, încheietură cu încheietură, de către 
călăi şi a murit foarte încet. Hamel, pe care Chong-Mong ju l-a ghicit că 
este creierul meu, a fost executat cu visla, cu alte cuvinte a fost repede şi 
expeditiv bătut pînă la moarte, în strigătele încîntate ale gloatei din Keijo. 
Lui Yunsan i s-a dat o moarte demnă. El juca o partidă de şah cu temnicerul, 
cînd solul împăratului sau mai bine zis al lui Chong-Mong-ju a sosit cu o 
cupă de otravă. 

— Aşteaptă un moment, a zis Yunsan. Ar trebui să fii mai cuviincios şi 
să nu tulburi pe un om în mijlocul unei partide de şah. Voi bea îndată ce 
partida va fi sfîrşită. 

Şi pe cînd solul aştepta, Yunsan a sfîrşit partida, a cîştigat-o, apoi a dat 
cupa pe gît. 

Numai un asiatic poate sâ-şi cumpănească ura pentru o răzbunare 
hotărâtă, persistentă, de o viaţă întreagă. Aşa a făcut Chong-Mong-ju cu 
Lady Om şi cu mine. Ei nu ne-a omorât. Nici măcar n-am fost închişi. Lady 
Om a fost degradată de orice rang şi spoliată de orice avere. Un decret 
imperial a fost promulgat şi afişat pînă în cel din urmă sătuleţ din Cho-Sen, 
cu înştiințarea că eu eram din casa Koryui-lor şi nimeni n-avea voie să mă 
omoare. S-a declarat apoi că cei opt marinari care supravieţuiseră nu trebuie 
omorâţi. Nici nu trebuiau părtiniți. Să fie pur şi simplu proscrişi, cerşetori 
pe drumurile mari. Şi asta am devenit şi Lady Om şi cu mine, cerşetori pe 
drumurile mari. 

Patruzeci de ani lungi de persecuție, au urmat, căci ura lui Chong- 
Mong-ju pentru Lady Om şi pentru mine era fără moarte. Nenoroc şi mai 


mare: el a fost dăruit cu o viaţă lungă şi tot aşa am fost şi noi blestemaţi cu 
o viaţă la fel. Am spus că Lady Om era o minune de femeie. Nu pot decît să 
repet această afirmaţie necontenit, căci îmi lipsesc cuvintele pentru o 
dreaptă preţuire aici. Am auzit odată că o cucoană mare a spus iubitului ei: 
"Un cort şi o coajă de piine cu tine”. În realitate asta a fost ce mi-a spus 
Lady Om. Mai mult decît să o spună, a trăit-o pînă la cea din urmă slovă, cu 
toate că mai adesea ne lipsea coaja de pîine şi cerul era cortul nostru. 

Orice efort făceam ca să scap de cerşetorie era pînă la sfîrşit zădărnicit 
de Chong-Mong-ju. În Song-do m-am făcut cărător de lemne şi Lady Om şi 
cu mine locuiam într-o colibă mult mai confortabilă decît drumul mare, pe 
vreme rea de iarnă. Dar Chong-Mong-ju m-a descoperit şi am fost bătut şi 
pus în scîndură şi aruncat afară pe drum. Era o iarnă îngrozitoare, iarna în 
care bietul “Vandervoot, şi acum?" a murit degerat pe străzile Keijoului. 

În Pyen-Yang m-am făcut cărător de apă, căci am aflat că acel bătrân 
oraş, ale cărui ziduri erau vechi chiar de pe vremea lui David, era considerat 
de popor ca fiind o luntre şi, de aceea, a săpa o fîntînă în interiorul zidurilor 
lui, ar fi fost a scufunda oraşul. Şi aşa, toată ziulica, unii din "cooli”, cu 
găleți atîmate pe umeri, se duceau afară pe poartă, la râu şi îndărăt. M-am 
făcut unul dintre aceştia, pînă cînd Chong-Mong-ju m-a găsit şi am fost 
bătut, pus în scîndură şi aruncat iarăşi pe drumul mare. 

Veşnic a fost aşa. În depărtatul Wiju, m-am făcut măcelar de elini, 
omoram dobitoacele în vileag, dinaintea scaunului meu, tăiam şi atîrnam 
trupurile spre vînzare, tăbăceam pieile sub gunoiul picioarelor trecătorilor, 
întinzînd pieile cu partea jupuită în sus, în noroiul din drum. Dar Chong- 
Mong-ju m-a aflat. Am fost ajutor de boiangiu în Pyonhan, băieş în minele 
din Kang- wun, frînghier şi răsucitor de sfoară în Chiksan. Am împletit 
pălării de paie în Padok, am strîns iarbă în Whanh-hai şi în Mesenpo, m-am 
vîndut unui fermier de orez, ca să muncesc din greu, îndoit, pe cîmpiile 
inundate, pentru mai puţin decît o leafă de cooli. Dar n-a fost niciodată o 
clipă ori un loc în care braţul lung a lui Chong-Mong-ju să nu mă ajungă, să 
nu mă pedepsească şi să nu mă arunce pe drumul cerşetorilor. 

Lady Om şi cu mine am căutat ani de-a rîndul şi am găsit o singură 
rădăcină de ginseng sălbatic de munte, care e considerat aşa de rar şi de 
prețios de către medici, încît Lady Om şi cu mine am fi putut trăi un an în 
confort, din vînzarea unicei noastre rădăcini. Dar, pe cînd o vindeam, am 
fost arestat, rădăcina mi-a fost confiscată şi am fost bătut şi mai rău şi pus 
în scînduri mai multă vreme, decît de obicei. 


Peste tot, membrii călători ai marii Bresle a colportorilor duceau veste 
despre mine: unde mă duceam, de unde veneam şi ce făceam, lui Chong- 
Mong-ju la Keijo. Numai de două ori în zilele după căderea mea am întâlnit 
pe Chong-Mong-ju față-n faţă. Prima oară, era într-o noapte sălbatică, în 
munţii înalți ai Kong- Wunului. Cîţiva gologani strânşi de noi, plătiseră 
pentru Lady Om şi pentru mine un loc de dormit în colţul cel mai murdar şi 
mai rece, dintr-o mare odaie a unui han. Eram tocmai să începem 
sărăcăcioasa noastră cină de bob şi de usturoi sălbatic, fiert cu o bucăţică de 
carne, de vacă, moartă probabil de bătrîneţe, cînd s-a auzit un zăngănit de 
clopoței de bronz şi bătăi de potcoave, afară. Uşile s-au deschis şi a intrat 
Chong-Mong-ju, personificarea sănătăţii, a prospețimii şi a puterii, 
scuturându-şi zăpada de pe nepreţuitele lui blănuri de Mongolia. S-a făcut 
loc pentru el şi cei doisprezece din suita lui şi era loc pentru toți, fără 
îngrămădeală, cînd ochu lui s-a întîmpiat să dea de Lady Om şi de mine. 

— Gunoiul cela din colţ măturaţi-l afară! a poruncit. 

Şi rîndaşii lui ne-au plesnit cu biciul şi ne-au dat afară în furtună. Dar 
avea să fie şi o altă întâlnire, după mulți ani, cum ai să vezi. 

Nu era scăpare. Niciodată nu mi-a fost îngăduit să pun piciorul pe o 
"şampană" pe mare. Breasla colportorilor ducea aceste ordine ale lui 
Chong-Mong-ju în toate satele şi la toate sufletele din tot Cho-Senul. Eram 
un om stigmatizat! 

Doamne, Doamne, Cho-Sen, îți cunosc toate drumurile şi toate 
potecile munților, toate oraşele înconjurate de ziduri şi cele mai mici din 
satele tale. Patruzeci de ani am rătăcit şi am murit de foame, aici, la tine şi 
Lady Om veşnic a rătăcit şi a murit de foame cu mine. Ce-am mîncat noi, 
împinşi de foame! Resturi de carne de cîine putrezite şi care nu se mai 
puteau vinde, aruncate nouă de măcelari, în bătaie de joc; minări, un creson 
de apă cules din bălți de noroi kimchi stricat, care ar fi întors stomacul 
țăranilor şi care mirosea cale de-o leghe. Da, am smuls oase de la cîini, am 
cules pe drumuri boabele de orez căzute, am furat de la ponei supa lor de 
bob fierbinte, în nopţile îngheţate. 

Nu e de mirare că n-am murit. Aveam două lucruri care m-au susținut: 
întîi, pe Lady Om alături de mine, al doilea, credinţa sigură că avea să vină 
vremea cînd degetele mele se vor încleşta în gîtlejul lui Chong-Mong-ju. 

Goniţi veşnic de la porțile oraşului Keijo, unde căutam pe Chong- 
Mong-ju, am rătăcit anotimpuri şi decade de anotimpuri prin Cho-Sen şi 
fiecare bucăţică de drum al lui era o veche poveste pentru sandalele noastre, 


istoria şi semnalmentele noastre au fost răspîndite, cît era ţara de mare. Nu 
era ființă vie care să nu ne ştie pe noi şi pedeapsa noastră. Au fost cooli şi 
colportori care strigau insulte la adresa Ladyei Om şi care au simţit furia 
ghearei mele în nodurile de pe capetele lor şi a pumnilor mei în fălcile lor. 
Erau femei bătrîne, în sate depărtate de prin munţi, care se uitau la femeia 
cerşetoare de lîngă mine, pierduta Lady Om şi oftau şi clătinau din cap, pe 
cînd ochii ii se împăienjeneau de lacrimi. Şi erau femei tinere ale căror feţe 
se înflăcărau de milă cînd se uitau la lățimea umerilor mei, la părul meu 
lung şi galben - cu care fusesem odată prințul de Koryu şi guvernatorul 
provinciilor. Şi erau cete de copii care se țineau după călcîtele noastre, 
batjocorindu-ne şi strigînd şi aruncîndu-ne gunoiul drumurilor şi al 
cuvintelor. 

Dincolo de Yalu, pe o depărtare de patruzeci de mile, era o fîşie de 
pustiu care forma graniţa de nord şi care mergea de la mare la mare. Nu era, 
în realitate, un pămînt pustiu, ci un părnînt care fusese pustiit înadins, 
pentru îndeplinirea politicii de izolare a Cho-Senului. Pe această fişie de 
patruzeci de mile toate fermele, satele şi oraşele fuseseră distruse. Nu era 
pămîntul nimănui, înţesat de animale sălbatice şi cutreierat de companii 
călări de vînători de tigri a căror treabă era să omoare pe orice ființă 
omenească ar găsi acolo. În partea aceea nu era nici o scăpare pentru noi, 
nici pe mare. 

Cum treceau anii, cei şapte tovarăşi marinari ai mei veneau mai des să 
cutreiere Fusanul. Era pe coasta de sud-est, unde clima e mai dulce. Dar 
mai mult decît pentru climă, veneau fiindcă se află din tot Cho-Senul mai 
aproape, de Japonia. Dincolo de îngustele strimtori, puţin mai departe de cît 
poți vedea cu ochii, era singura speranță de scăpare, Japonia, unde, fără 
îndoială, vedeau din cînd în cînd corăbu din Europa. Puternică în mine e 
viziunea acelor şapte oameni în vîrstă, pe stîncile Fusanului, suspinînd din 
tot sufletul lor după marea pe care niciodată n-aveau să mai plutească. 

Uneori, bărci din Japonia se vedeau, dar nu se ridica niciodată pe 
catarg cunoscuta pînză pătrată a bătrînei Europe, deasupra luciului mărilor. 
Anii veneau şi se duceau. Cei şapte corsari, Lady Om şi eu, trecînd prin 
vîrsta mijlocie înspre bătrîneţe, tot mai mult şi mai mult ne îndreptam paşii 
spre Fusan. Şi cum veneau şi treceau anii, azi unul, mîine altul lipsea la 
întîlnire în locul obişnuit. Hans Amden a fost cel dintii care a murit. Jacob 
Brinker, care era tovarăşul lui de drum, ne-a adus vestea. Jacob Brinker a 
fost cel din urmă din cei şapte şi era aproape de nouăzeci de ani cînd a 


murit; a trăit doi ani mai mult decît Tromp. Mi-i aduc aminte bine pe 
amîndoi, către sfîrşit, prăpădiți şi slabi, în zdrenţe, cu străchini de cerşetori, 
încălzindu-se la soare, unul lîngă altul, pe stînci, povestind istorii vechi şi 
piuind cu glasuri subțiri ca de copil. Şi Tromp mormăia acelaşi lucru cum 
Johannes Maartens şi piraţii furaseră pe regi de pe muntele Tabong, fiecare 
îmbălsămat în sicriul de aur, cu cîte o fată îmbălsămată, de fiecare parte, şi 
cum aceiaşi vechi trufaşi s-au prefăcut în ţărînă într-un ceas, pe cînd pirații 
blestemau şi asudau ca să îmbarce sicriele în barcă. 

Tot aşa de sigur cum a prăda e a prăda, bătrînul Johannes Maartens ar 
fi plecat peste Marea Galbenă cu prada iui, dacă n-ar fi fost acea negură 
deasă de a doua zi, care i-a pierdut. Afurisita ceea de negură! Un cîntec s-a 
făcut asupra ei, pe care l-am auzit şi l-am urît prin tot Cho-Senul, pînă în 
ziua morții mele. Dau aici două rînduri din el: 


"Yang gukeni chajin anga 
Wheanpong tora denuda. 
(Deasa negură a vestului 
Apasă pe piscul Whean)". 


Patruzeci de ani am fost cerşetor în Cho-Sen. Din cei paisprezece ai 
noştri, care au fost aruncaţi acolo de valuri, numai eu mai eram în viață. 
Lady Om era aceeaşi fire nestăpînită şi am îmbătrînit împreună. Ea era o 
bătrînă mică, zbîrcită, fără dinţi, către sfîrşit; dar tot era femeia minunată şi 
a purtat inima mea în a ei, pînă la sfîrşit. Pentru un bătrîn de şaizeci de ani, 
îmi păstrasem încă mare putere. Faţa îmi era veştejită, părul meu galben se 
albise, umerii laţi mi se încovoiaseră şi totuşi îmi rămăsese în muşchi 
puterea din zilele mele de pirat. 

Şi de aceea am fost în stare să fac ce am să povestesc acum. Era într-o 
dimineaţă de primăvară, pe stîncile Fusanului, chiar lîngă drumul mare, 
Lady Om şi cu mine şedeam şi ne încălzeam la soare. Eram în zdrenţe de 
cerşetori, fără mîndrie, în praf, şi totuşi eu rîdeam din toată inima de o 
veselă glumă mormăită de Lady Om, cînd o umbră căzu asupra noastră. Era 
marea lectică a lui Chong-Mong-ju, purtată de opt cooli, cu călăreţi înainte 
şi înapoi şi servitori fluturînd de amîndouă părțile. 

Doi împărați, războiul civil, foametea şi o duzină de revoluţii ale 
palatului veniseră şi trecuseră şi Chong-Mong-ju rămăsese chiar pînă atunci 
atotputernic la Keijo. Trebuie să fi fost aproape de optzeci de ani, în acea 


dimineaţă de primăvară pe stînci, cînd a făcut semn cu o mînă paralizată ca 
să 1 se pună lectica jos, pentru ca să se poată uita la noi, pe care ne 
pedepsise atîta vreme, 

- Acum, 0, regele meu! Lady Om mi-a mormăit încet, apoi a început să 
se milogească cerînd pomană de la Chong-Mong-ju, pe care se prefăcea că 
nu-l recunoaşte. 

Şi eu ştiam care-i e gîndul. Nu-l împărtăşisem noi vreme de patruzeci 
de ani? Momentul împlinirii lui sosise, în sfîrşit! Şi aşa, şi eu m-am prefăcut 
că nu-mi recunosc vrăjmaşul şi, simulînd o senilitate idioată, m-am tîrît în 
praf spre lectică, miorlăind îndurare şi milă. 

Servitorii au vrut să mă dea încolo, dar cu mormăieli tremurătoare de 
bătrîn, Chong-Mong-ju i-a oprit. S-a ridicat într-un cot, şovăitor şi cu mîna 
cealaltă tremurînd a dat la o parte mai bine perdelele de mătase. Faţa lui 
zbîrcită s-a transfigurat de deliciu, pe cînd se boldea la noi. 

— O, regele meu! a miorlăit Lady Om pentru mine în cîntarea ei de 
cerşetoare; şi eu am ştiut că întreaga ei dragoste lung încercată şi credinţa în 
întreprinderea mea erau în acea cîntare. 

Şi funia roşie s-a ridicat în mine, sfărîmînd şi sfişiind tot, de dorul meu 
de a fi liber. Nu e de mirare că tremuram de forțarea pe care o făceam ca să 
mă stăpînesc. Tremurul, din fericire, l-a luat drept o slăbiciune a vîrstei. Mi- 
am ridicat strachina de aramă şi am miorlăit şi mai jalnic şi mi-am băgat 
ochii sub pleoape, ca să ascund focul albastru ce ştiam că se află într-înşii şi 
am calculat distanţa şi puterea mea pentru salt. 

Apoi am fost repezit înainte într-o flacără roşie. A urmat o dărîmare de 
perdele şi de stinghii şi țipete şi zbierete de servitori, cînd mîiniie mele s-au 
încleştat pe gîtul iui Chong- Mong-ju. Palanchinul s-a răsturnat şi eu nici nu 
mai ştiam unde îmi era capul şi unde călcîiiele, dar mîiniie mele nu s-au mai 
descleştat niciodată. 

În învălmăşala de perne şi de plăpumi şi de perdele, la început numai 
puţine din loviturile slugilor m-au nimerit. Dar în curînd au sosit călăreţi şi 
bicele lor grele au început să-mi cadă peste cap, pe cînd o mulțime de mîini 
se înfigeau în mine şi mă rupeau. Eram ameţit, dar nu inconştient, şi foarte 
fericit cu bătrînele mele degete înfipte în gâtul acela zbircit, slab şi noduros 
pe care-l căutasem atîta vreme. Loviturile continuau să plouă peste capul 
meu şi în vîrtejul gîndurilor mele mă asemănăm cu un buldog cu fălcile 
încleştate. Chong-Mong-ju n-a putut să-mi scape şi ştiu că murise de-a 


binelea înainte ca o întunecime, ca un anestezic să se coboare asupra mea, 
acolo, pe stîncile Fusanului, lîngă Marea cea Galbenă. 


Capitolul XIX 


Directorul Atherton cînd se gîndeşte la mine, trebuie că simte orice 
afară de mîndrie. l-am arătat ce e spiritul, l-am umilit cu spiritul meu ce s-a 
ridicat invulnerabil, triumfător, deasupra chinurilor Iui. Eu sînt aici la 
Folsom, în secția asasinilor, aşteptîndu-mi execuţia; directorul Atherton îşi 
păstrează încă funcția politică şi domneşte ca un rege peste San-Quentin şi 
peste toți osîndiţii dintre zidurile lui; şi, totuşi, în cea mai profundă 
adîncime a inimii ştie că eu sînt mai mare decit ei. 

În zadar directorul Atherton a încercat să-mi fiîngă tăria. Şi au fost 
timpuri, fără nici o urmă de îndoială, cînd ar fi fost mulțumit să mor în 
pieptar. Şi aşa, lunga inchiziţie a urmat. După cum îmi spusese şi după cum 
îmi spunea, trebuia să aleg între dinamită şi pieptar. 

Căpitanul Jamie era un veteran cu privire la ororile din închisoare şi, 
totuşi a venit vremea cînd a fost doborit de încordarea la care l-am supus, pe 
el şi pe torturatorii mei. Aşa de disperat a ajuns, încît a înfruntat cu cuvinte 
grele pe director şi şi-a spălat mîiniie de această afacere. Din acea zi pînă la 
sfîrşitul zilelor mele, el n-a mai pus niciodată piciorul în celulă. 

Da, şi a venit vremea cînd directorul Atherton a început să se teamă, cu 
toate că tot persista în încercarea de a smulge de la mine secretul 
ascunzătorii neexistentei dinamite. La sfîrşit a fost scuturat rău de Jake 
Oppenheimer. Oppenheimer era fără teamă şi îndrăzneţ la vorbă. El trecuse 
neînfrînt prin toate iadurile închisorii lor şi, mulțumită unei voințe 
superioare, putea să-şi rîdă de dînşii în faţă. Morrell mi-a bătut o dare de 
seamă completă a incidentului. Eu eram inconştient în pieptar cînd se 
întîmplase. 

— Directore, a zis Oppenheimer, ai îmbucat mai mult decît poți să 
mesteci. Aici nu e vorba să omori pe Standing. Trebuie să omori trei oameni 
fiindcă tot aşa de sigur cum ai să-l omori pe el mai devreme sau mai tîrziu, 
Morrell şi cu mine avem să dăm de ştire afară şi ce-ai făcut are să se afle 
dintr-un capăt al Californiei la altul. N-ai decît să alegi. Ori ai să încetezi cu 
Standing, ori să ne omori pe cîteşi trei. Standing te are la mînă şi eu tot aşa. 
Şi Morrell la fel. Eşti un mîrşav împuţit şi n-ai şira spinării şi măruntaiele 


necesare ca să duci pînă la sfîrşit murdara sarcină de măcelar, pe care ai 
vrea să o îndeplineşti. 

Oppenheimer a căpătat o sută de ore de pieptar pentru asta şi cînd l-a 
dezlegat a scuipat pe director în faţă şi a primit o a doua sută de ore. Cînd l- 
au dezlegat de data asta, directorul a avut grijă să nu fie în celulă. Că fusese 
impresionat de cuvintele lui Oppenheimer, nu e nici o îndoială. 

Dar doctorul Jackson era demonul. Pentru el, eu eram un caz nou şi era 
întotdeauna curios să vadă cît mai puteam să rabd înainte de a fi doborit. 

— Poate să reziste douăzeci de zile liliacul ăsta, s-a lăudat el la director 
în prezenţa mea. 

— Eşti zgîrcit, l-am întrerupt. Pot să rezist patruzeci de zile. Pîh! Pot să 
rezist o sută de zile, cînd unul de-alde dumneata mi le administrează. 

Şi, aducîndu-mi aminte de răbdarea mea de pirat şi cei patruzeci de ani 
de aşteptare pînă să pun mîiniie în gâtul lui Chong-Mong-ju, am adăugat: 

— Voi, Javrele temniţei, nu ştiţi ce e un om. Voi credeţi că omul e făcut 
după mîrşava voastră asemănare. Priviţi, eu sînt un om! Voi sînteți nişte 
slăbănogi. Eu sînt stăpînul vostru. Voi nu puteți să scoateţi un geamăt din 
mine. Vi se pare extraordinar, fiindcă ştiţi ce uşor aţi zbiera voi! 

Oh! l-am ocărît! l-am făcut fii de broască rîioasă, rîndaşii iadului, 
gunoi din hazna. Pentru că eram deasupra lor, dincolo de ei. Ei erau robi. Eu 
eram spirit liber. Numai carnea mea zăcea închisă acolo, în celulă. Eu nu 
eram închis! Eu stăpînisem carnea şi toată întinderea timpului era a mea, ca 
să rătăcesc în ea, pe cînd biata mea carne, fără măcar să sufere, zăcea în 
mica moarte din pieptar. 

Multe din aventurile mele le-am bătut celor doi camarazi ai mel. 
Morrell nu se îndoia de cele ce-i spuneam eu. Dar, Oppenheimer, deşi 
fermecat de poveştile mele, a rămas sceptic pînă la sfîrşit. Regretul lui era 
naiv şi, uneori, cu adevărat patetic că-mi devotasem viaţa ştiinţei 
agriculturii şi nu scrierii de romane. 

— Dar, omule, insistam adesea, ce ştiu eu personal de acei Cho-Sen? 
Sînt în stare să-l identific cu ceea ce se numeşte astăzi Coreea şi atîta tot. 
Pînă acolo merge tot ce am citit despre el. 

— Ai citit, poate, povestea asta undeva, îmi bătea Oppenheimer. 

— Niciodată, am afirmat. Puţinul pe care l-am citit despre Coreea a fost 
o corespondență în timpul războiului ruso-japonez. 

— Îţi aduci aminte tot ce ai citit? 

— Nu. 


— Ceva ai uitat? 

— Da, dar... 

— Destul, mulțumesc, m-a întrerupt în modul unui judecător, încheind 
brusc un interogatoriu contradictoriu după ce a smuls o fatală declaraţie de 
la martori. 

A fost imposibil să-l conving pe Oppenheimer de sinceritatea mea. El 
insista că eu o compuneam în momentul povestirii, cu toate că aplauda ceea 
ce numea el “urmarea în numărul viitor” şi, cînd mă scotea din pieptar, 
regulat mă ruga să mai povestesc cîteva capitole. 

Într-o zi îmi ciocănise, ca concluzie că mă învîrtisem prin bordelurile 
şi cîrciumile chinezeşti mai mult decît se cuvine pentru un respectabil 
profesor de universitate. 

— Relaţiile proaste... ştii... sînt sigur că astea te-au adus aici. 

Înainte de a mă întoarce la întîmplările mele sînt silit să relatez un 
incident remarcabil, care s-a întîmplat în beciuri. E remarcabil din două 
puncte de vedere. Arată extraordinara putere mintală a acestui copil trăit 
prin şanţuri, Jake Oppenheimer, şi e, prin el însuşi, o probă convingătoare 
de adevărul experienţelor mele, cînd mă aflam în coma din pieptar. 

— Ascultă, profesore, mi-a bătut Oppenheimer într-o zi. Cînd povesteai 
lunga poveste a lui Adam Strang, îmi aduc aminte că ai menţionat că jucai 
şah cu mototolul ăla de frate al împăratului. Ei, e şahul lor ca al nostru? 

Natural că a trebuit să răspund că nu ştiu, că nu mi-am adus aminte 
detaliile, după ce m-am întors în starea normală. Şi natural că el a rîs cu 
poftă de ceea ce numea prostia mea. Totuşi, îmi puteam foarte bine aminti 
că în aventura mea cu Adam Strang jucasem adesea şah. Nenorocirea era 
că, de cîte ori îmi redobîndeam conştiinţa în celulă, detaliile neesențiale şi 
complicate îmi piereau din memorie. 

Trebuie să amintesc că, pentru mai multă uşurinţă, am strîns la un loc 
experiențele mele intermitente şi repetate, din pieptar, în narațiunile 
coerente care urmează. Eu nu ştiam niciodată dinainte, unde aveau să mă 
ducă călătoriile mele. De exemplu în vreo douăzeci de rînduri diferite m-am 
întors la Jesse Fancher, în cercul de care din Mountain Meadows. Odată, în 
zece zile de pieptar, m-am dus îndărăt din viaţă în viață şi adesea sărind 
peste serii întregi de vieţi pe care altădată le-am trăit, îndărăt, pînă la timpul 
preistoric, şi apoi îndărăt de acolo, la zilele dinainte ca civilizația să fi 
început. 


Şi aşa m-am hotărît ca, în viitoarea mea întoarcere din aventurile lui 
Adam Strang, oricînd s-ar întîmplă asta, imediat cum îmi voi recăpăta 
cunoştinţa, să-mi concentrez mintea asupra viziunilor şi amintirilor ce voi fi 
adus cu mine despre jocul de şah. Soarta a vrut ca să suport glumele lui 
Oppenheimer o lună întreagă, înainte ca acest lucru să se întîmple. Şi 
atunci, cum m-au scos din pieptar şi mi s-a restabilit circulația, am început 
să bat cu degetele informaţiile. 

Mai mult, am învăţat pe Oppenheimer şahul pe care Adam Strang îl 
juca în Cho-Sen, în veacurile trecute. Era diferit de şahul din vest şi totuşi 
nu putea fii, în fond, decît acelaşi, cercetînd îndărăt spre originea comună, 
probabil India. În loc de cele şaizeci şi patru de piese ale noastre, sînt 
optzeci şi una. Noi avem opt pioni în fiecare parte, ei au nouă; Şi, cu toate 
că tot aşa de limitat principiul mişcărilor e diferit. 

E de observat că, în jocul din Cho-Sen, nu există regină. O altă 
deosebire radicală e că piesa ori pionul prins nu se ridică de pe eşichier. 
Devine proprietatea capturatorului şi, prin urmare, îi serveşte la joc. 

Ei, bine, am învăţat pe Oppenheimer acest joc. Celulele nu sînt 
încălzite. Ar fi un păcat să îndulceşti unui condamnat vreo rigoare a 
elementelor. Şi multe zile triste de ger îngrozitor le-am uitat, Oppenheimer 
ŞI cu mine, în iarna aceea şi în cea următoare, absorbiți de şahul lui Cho- 
Sen. 

Dar n-a fost chip să-l conving că eu adusesem acest joc prin veacuri, la 
San Quentin. Insista că citisem despre el undeva şi, cu toate că uitasem ce 
citisem, subiectul citirii se afla totuşi în mintea mea, gata să fie adus la 
iveală în orice vis al meu. 

— Poate că l-ai inventat, îmi bătea el. Ascultă: Brevetează-l! Îmi aduc 
aminte cînd eram comisionar de noapte, un tip a inventat o prostie "Porcii în 
trifoi" şi a făcut milioane cu dînsa. 

— Nu se poate breveta asta, am replicat. Fără îndoială, asiaticii îl joacă 
de mii de ani. Nu mă crezi cînd îţi spun că nu l-am inventat? 

— Atunci trebuie să fii citit despre el sau să fu văzut pe chinezi jucîndu- 
l în vreunul din acele localuri prin care te tot învîrteai, a fost ultimul lui 
cuvînt. 

Dar am şi eu un ultim cuvînt. E un asasin japonez aici, în Folsom, sau 
era, căci a fost executat săptămînă trecută. Am vorbit despre lucrul acesta 
cu el şi jocul pe care Adam Strang îl juca. A ieşit că este aproape la fel cu 
cel japonez. 


Capitolul XX 


Tu, cititorule, îţi aduci aminte cum, mult în urmă, la începutul acestei 
narațiuni, încă băieţel la ferma din Minnesota, mă uitam la fotografiile Ţării 
Sfinte şi am recunoscut locuri şi am indicat schimbări în unele locuri. De 
asemenea, îți aduci aminte că, descriind scena la care asistasem, cu 
vindecarea leproşilor, am spus misionarului că eu eram un om puternic cu o 
sabie mare, călare pe un cal. 

Acest incident din copilărie era numai "o dîră cu nouri a gloriei", după 
cum zice Wordsworth. Nu cu completă uitare de toate, eu, Darrell Standing, 
venisem pe lume. Dar acele amintiri din alte vremuri şi locuri, care lcăreau 
la suprafaţa conştiinţei mele de copil, în curînd s-au şters şi au dispărut. În 
realitate, cum se întîmplă cu toţi copiii, umbrele închisorii s-au închis 
împrejurul meu şi nu mi-am adus aminte de marele meu trecut. Orice om 
născut din femeie are un trecut mare ca al meu. Foarte puţini oameni au fost 
destul de norocoşi ca să sufere ani de celulă solitară şi de pieptar. Ăsta a 
fost norocul meu. Eu am fost pus în situația să-mi aduc aminte, printre alte 
lucruri, de timpul cînd şedeam călare pe cal şi priveam lecuirea leproşilor. 

Numele meu era Ragnar Lodbrog. Eram, în adevăr, un om mare. Eram 
cu o jumătate de cap mai înalt decît romanii din legiunea mea. Dar asta a 
fost mai tîrziu cînd, după epoca călătoriei mele din Alexandria şi Ierusalim, 
am ajuns să comand o legiune. A fost o viaţă plină de întîmplări, viaţa 
aceea. Cărți şi iar cărți ca să le scriu şi tot n-aş putea să le notez pe toate. 
Aşadar, am să scurtez şi am să menţionez numai începuturile ei. 

Dar, totul e clar şi neted, afară de chiar începutul. Niciodată n-am 
cunoscut pe mama. Mi s-a spus că m-am născut într-o furtună, pe o corabie 
cu pînze, în Marea de Nord, dintr-o femeie capturată după o luptă navală şi 
după jefuirea cetăţii de pe coastă. N-am auzit niciodată numele mamei. Ea a 
murit în timpul furtunii. Era dintre danezii de nord, aşa mi-a spus bătrînul 
Lingaard. El mi-a spus multe, dar eram prea mic ca să mi le aduc aminte. O 
luptă navală, bătălie, jaf şi incendii, o fugă mare pe corăbii lungi, ca să 
scăpăm de distrugere pe stînci, o mortală încordare şi luptă contra valurilor 
îngheţate ce înghit. Cine atunci ar fi putut şti sau îngriji o femeie străină în 
momentul cînd naşte şi e aproape de moarte? 


Adînc săpate în imaginația mea de copil sînt incidentele imediate după 
naşterea mea, cum mi-au fost povestite de bătrînul Lingaard. Lingaard, prea 
bătrîn ca să muncească la visle, fusese chirurg, moaşă şi cioclu la captivele 
îngrămădite în partea de mijloc a corăbiilor deschise. Şi aşa, eu am fost 
născut în furtună cu spuma sărată a crestelor valurilor împrejurul meu. 

Nu împlinisem multe ceasuri, cînd Tostig Lodbrog a aruncat ochii 
pentru prima oară asupra mea. A lui era corabia sprintenă şi tot ale lui cele 
şapte corăbii care făcuseră incursiunea, jefuiseră şi se depărtau în furtună. 
Tostig Lodbrog mai era numit şi Muspell, care însemna “înfiăcăratul” 
fiindcă era veşnic înflăcărat la mînie. Era brav şi crud, cu inima 
necruțătoare în pieptul acela lat al lui. Înainte ca sudoarea luptei să se fi 
uscat pe dînsul, rezemat de securea lui, a mîncat inima lui Ngrun, după 
lupta de la Harsfarth. Într-o turbare nebună a vîndut pe fiul său, Garlurf, rob 
la yutlanzi. Îmi aduc aminte sub afumatele grinzi ale Brunanbuhrului cum 
striga să-i aducă ţeasta lui Guthlaf, ca să-i servească de cupă. Vin cu 
mirodenii nu voia să bea din altă cupă, decît din ţeasta lui Guthlaf. Şi la 
dînsul, pe puntea ce se legăna, după ce a trecut furtuna, m-a dus bătrînul 
Lingaard. Eram numai de cîteva ceasuri, înfăşurat într-o piele de vulpe 
scorojită de sare. Şi se întîmplase că, fiind născut înainte de vreme eram 
foarte mic. 

— Ho, ho! Un pitic! a strigat Tostig, lăsînd în jos de la buze o cană de 
mied pe jumătate golită, ca să se uite la mine. 

Ziua era rece, dar, se zice, că m-a scos gol din pielea de vulpe şi, de 
picior, între degetul cel mare şi arătător, m-a legănat în bătaia vîntului. 

— Un petroşel! hohotea Un răcuieţ! Un păduche de mare! 

Şi era cît pe ce să mă strivească între degetul cel mare şi arătător, care 
amîndouă, mărturiseşte Lingaard, erau mai groase decît picioarele şi 
coapsele mele. 

Dar i-a venit alt capriciu. 

— Tînărului îi e sete. Să-i dăm să bea. 

Şi, îndată, cu capul în jos, m-a aruncat în cana cu mied pe jumătate 
plină. Şi aş fi putut prea bine să mă înec în această băutură a oamenilor - eu, 
care niciodată nu cunoscusem un sîn de mamă, în timpul prea scurt pe care- 
l trăisem - dacă n-ar fi fost Lingaard. Dar cînd m-a scos din băutură, Tostig 
Lodbrog furios i-a dat una de l-a culcat jos. Ne-am rostogolit pe punte şi 
cîini mari ca urşii, capturați în recenta luptă cu danezii de nord, au sărit pe 
noi. 


— Ho, ho! a mugit Tostig Lodbrog, pe cînd bătrînul, eu şi pielea de 
vulpe eram mușşcaţi şi hărtăniți de cîini. 

Dar Lingaard s-a pus pe picioare, scăpîndu-mă pe mine şi lăsînd pielea 
de vulpe dinilor. 

Tostig Lodbrog şi-a isprăvit miedul şi s-a uitat la mine, dar Lingaard s- 
a priceput să nu ceară milă acolo unde nu era milă. 

— O boabă de hamei pe degetul meu, a zis Tostig. Pe Odin, femeile 
danezilor de nord sînt un neam slăbănog. Fac stîrpituri, nu oameni. La ce e 
bun nimicul ăsta? N-o să fie niciodată om. Ascultă, Lingaard, creşte-l ca să 
fie paharnic la Brunanbuhr. Şi fii cu ochii la cîini, să nu-l înghită din 
greşeală, crezînd că este o bucăţică de carne rămasă de la masă. 

N-am cunoscut nici o femeie. Bătrînul Lingaard era moaşă şi doică şi 
odaia copiilor o formau punțile ce se legănau sub paşii şi tropăitul 
oamenilor, în mijlocul bătăliei sau furtunii. Cum am supravieţuit şi mi-am 
trăit copilăria, Dumnezeu ştie. Trebuie să mă fi născut de fier, într-o zi de 
fier, căci am trăit ca să dezmint profeția lui Tostig, de stîrpitură. Am crescut 
mai mare ca toate cupele şi cănile şi nu multă vreme a putut să mă mai 
înece pe jumătate în cana lui de mied. Aceasta îi era gluma favorită. Era 
umorul lui crud, o nostimadă considerată de el ca delicios de spirituală. 

Primele mele amintiri sînt corăbule cu pisc şi luptătorii lui Tostig 
Lodbrog şi sala de ospeţe de la Brunanbuhr, cînd navele noastre erau pe mal 
alături de fiordul înghețat. Căci fusesem făcut paharnic şi printre primele 
mele amintiri e cum păşeam mărunt cu ţeasta lui Guthiaf plină de vin, 
lacapul mesei unde Tostig răcnea la grinzile din tavan. Erau nebuni; curată 
nebunie; dar mi se părea că e felul obişnuit de a trăi, mie, care nu 
cunoşteam altă viaţă. Erau oameni iuți la mînie şi iuți la bătaie. Gîndurile 
lor erau feroce, tot astfel era felul lor de a mînca şi de a bea. Şi am crescut 
cu dînşii. Cum puteam să cresc altfel, cînd serveam de băut în răcnetele 
beţivilor şi în cîntecele skalzilor despre Hialli şi îndrăzneţul Hogni şi despre 
aurul lui Nibelung şi răzbunarea Gudrunei contra lui Atli, cînd i-a dat 
inimile copiilor lui şi al ei să le mănînce, pe cînd se băteau trîntind 
scaunele, rupeau draperiile răpite de pe coastele de sus şi deodată acopereau 
masa ospățului de cadavre. 

Oh, şi eu îmi avui furia mea, bine perfecționată la acea şcoală! Eram 
numai de opt ani, cînd mi-am arătat colții, la un chef al celor din 
Brunanbuhr cu yutlanzii, care veniseră ca prieteni cu “jarlul” Agard, în trei 
corăbii lungi. Eu stam la umărul lui Tostig Lodbrog ținînd ţeasta lui 


Guthlaf, care fumega şi mirosea, plină cu vin fiert cu mirodenii. Şi aşteptam 
ca Tostig să-şi sfirşească aiurelile contra danezilor de nord. Dar el vorbea 
mereu şi eu tot aşteptam, pînă cînd a început cu furie să ocărască pe femeile 
daneze. Atunci mi-am adus aminte de mama mea daneză şi de turbare am 
văzut roşu şi am aruncat în el cu ţeasta lui Guthlaf, aşa încît a fost orbit de 
vin şi opărit. Şi, pe cînd şovăia fără să vadă, dibuind prin aer cu ghearele lui 
spre mine, m-am repezit şi l-am lovit de trei ori cu pumnul în burtă, 
neputînd atinge mai sus trupul lui puternic. 

Şi pumnalul jarlului Agard a şi luciat, iar yutlanzii lui au sărit şi dînşii, 
cînd a strigat: 

— Un pui de urs! Un pui de urs! Pe Odin, lăsaţi puiul să se bată! 

Şi acolo, în sala plină de răcnete a Brunanbuhrului, micul paharnic ce 
abia vorbea, din neamul danezilor de nord, s-a luptat cu puternicul Lodbrog. 
Şi, cînd, cu o lovitură, am fost aruncat, ametit şi fără suflare, la jumătatea 
acelei lungi mese, secerînd cu trupul meu în zbor cănile şi cupele, Lodbrog 
a strigat porunca: 

— Afară!... Aruncaţi-l la cîini! 

Dar Agard s-a opus şi l-a bătut pe Lodbrog pe umăr şi m-a cerut ca dar 
de prietenie. 

Şi am plecat la sud cînd s-a topit gheaţa din fiord, în corăbiile jarlului 
Agard. Am fost făcut paharnicul şi purtătorul lui de spadă şi, în lipsă de alt 
nume, mi-au zis Ragnar Lodbrog. Tara lui Agard era vecină cu a frizonilor 
şi era o ţară tristă de şes, de ceaţă şi de mlaştini. Am stat cu el trei ani, pînă 
la moartea lui, întotdeauna în spatele lui, dacă vîna lupi de baltă sau bea în 
marea sală unde Elgiva, tînara lui soție, şedea adesea înconjurată de femeile 
ei. Am fost cu Agard în incursiuni la sud, cu corăbiile lui, de-a lungul 
coastelor ce sînt acuma ale Franţei şi acolo am aflat că şi mai la sud erau 
anotimpuri mai calde şi climă şi femei mai blînde. 

Dar am adus îndărăt pe Agard rănit de moarte şi stingîndu-se încet. Şi 
am ars trupul lui pe un rug mare, cu Elgiva în pieptarul ei de aur, alături de 
el, cîntînd. Şi sclavi cu zgărzi de aur au ars o mulțime, acolo cu dînsa, şi 
nouă roabe şi opt robi din neamul anglilor. Şi au fost arşi aşa şi şoimii vii şi 
doi băieți purtători de şoimi, cu păsările lor. 

Dar eu, copilul paharnic Ragnar Lodbrog, n-am ars. Eram de 
unsprezece ani şi nu purtasem niciodată veşminte ţesute pe trupul meu. Și 
cînd flăcările au izbucnit şi Elgiva cînta cîntecul ei de moarte şi prinşi şi 
sclavii strigau că nu vor să moară, eu mi-am rupt legăturile, am sărit Jos şi 


am alergat la mlaştini, cu zgarda de aur a robiei în jurul gîtutui, fugind cu 
clinii slobozi după mine, ca să mă sfişie. 

În mlaștini erau oameni sălbatici, oameni fără stăpîn, sclavi fugiţi şi 
proscrişi, pe care îi vînau cum se vînează lupii. 

Trei ani de zile n-am cunoscut adăpost, nici foc, şi am crescut aspru ca 
gerul şi era să fur o femeie de la yutlanzi, dacă frizonii, din nenorocire nu 
m-ar fi prins, după o vînătoare de două zile. Ei mi-au răpit zgarda de aur şi 
m-au dat în schimb pe doi cîini lupi lui Edwy, al saxonilor, care mi-a pus 
zgardă de fier, iar mai în urmă m-a dat pe mine şi pe alți cinci sclavi în dar 
lui Athel al anglilor de est. Am fost rob şi luptător pînă cînd, rătăcit într-o 
incursiune nenorocită, departe, la est, dincolo de graniţele noastre, am fost 
vîndut la huni. Am fost porcar pînă cînd am scăpat, spre sud, în marile 
păduri şi am fost primit acolo, ca om liber, de teutoni, care erau mulți şi 
trăiau în triburi mici şi se lăsau la sud, împinşi de huni. 

Şi la sud în sus, în marile păduri, au venit romanii, luptători toţi, şi ne- 
au împins îndărăt peste huni. A fost o striveală de popoare din cauza lipsei 
de loc şi le-am arătat romanilor ce înseamnă a lupta, cu toate că, în realitate, 
tot aşa ne-au arătat nouă. 

Dar întotdeauna îmi aduceam aminte de soarele de la sud, pe care-l 
zărisem de pe corăbule lui Agard şi a fost soarta mea, prins în emigrarea 
asta spre sud a teutonilor, să fiu capturat de romani şi dus îndărăt la marea 
pe care nu o mai văzusem de cînd mă pierdusem de anglii de est. Am fost 
făcut sclav, vîslaş pe galere, şi ca sclav vîsfaş am ajuns, în sfîrşit, la Roma. 

E prea lung să povestesc cum am devenit om liber, cetățean şi soldat, şi 
cum, cînd eram de treizeci de ani, am călătorit la Alexandria şi de la 
Alexandria la Ierusalim. Dar ce am de spus despre timpul cînd am fost 
botezat în cana de mied a lui Tostig Lodbrog am fost silit să o spun, pentru 
ca să poţi pricepe ce fel de om a intrat călare pe poarta laffei şi a atras ochii 
asupra lui. 


Capitolul XXI 


Aveau de ce să se uite. Erau oameni mici, cu oase mai şubrede şi cu 
muşchii mai mici, romanii şi evreii aceia, şi un bălan ca mine nu mai 
văzuseră niciodată. De-a lungul străzilor strimte, dîndu-se la o parte, stăteau 


şi se uitau cu ochii holbaţi la omul cel galben de la nord sau Dumnezeu ştie 
de prin ce depărtări, de care ei habar nu aveau. 

În realitate, toate trupele lui Filat erau auxiliare, afară de o mînă de 
oameni dimprejurul palatului şi douăzeci de romani pare veniseră călare cu 
mine. Destul de des am găsit printre auxiliari soldați buni, dar niciodată aşa 
de încredere ca romanii. De fapt erau mai buni luptători decît noi, luptau tot 
anul, pe cînd noi, oamenii de la nord, ne luptam pe toane şi stăm 
morocănoşi şi ursuzi. Romanul era totdeauna gata şi sigur. 

Era o femeie din casa lui Antipas, care era prietenă cu nevasta lui Pilat 
şi pe care am întîlnit-o la Pilat în seara sosirii mele. Am să-i zic Miriam, 
căci Minam a fost numele sub care am iubit-o. Dacă ar fi numai greu să 
descriu farmecul femeilor, aş putea descrie pe Miriam. Dar cum să descriu 
emoția în cuvinte? Farmecul femeii e tainic. El diferă de percepție, care 
culminează în rațiune, pentru că se deşteaptă prin senzație şi culminează în 
emoție, care se poate admite că nu e altceva decît o suprasenzaţie. 

În genere, orice femeie are un farmec înnăscut pentru orice bărbat. 
Cînd acel farmec devine personal, atunci îl numim dragoste. Miriam avea 
acel farmec personal pentru mine. În realitate şi eu am avut o parte din 
farmecul ei. Jumătate din el, a fost însăşi pasiunea bărbătească din mine, 
care a tresărit şi a întîmpinat-o cu braţele deschise şi a creat în mine tot ce o 
făcea de dorit, pe lîngă tot dorul meu de dînsa. 

Miriam era o femeie falnică. Întrebuinţez termenul înadins. Era bine 
făcută, impunătoare, cu mult peste media femeilor evreice, ca statură şi ca 
neam. Era aristocrată prin casta ei socială; era aristocrată prin natura el. 
Toate pornirile ei erau porniri nobile, porniri generoase. Brună, cu pielea 
măslinie, cu obrazul oval, părul îi bătea în albastru de negru ce era şi ochii 
ei erau două fîntîni de întunecime. Niciodată tipuri mai pronunţate de blond 
şi brună, în bărbat şi femeie, nu s-au aflat ca în noi. 

Şi ne-am unit la moment. N-a fost nici o discuţie în noi, nici o 
aşteptare, nici o şovăire, ca să ne convingem. Ea a fost a mea din momentul 
în care m-am uitat la dînsa. Şi tot astfel ea a ştiut că îi aparțin mai mult ca 
toți bărbaţii. Am păşit spre dînsa. Ea s-a sculat pe jumătate de pe divanul ei, 
ca trasă în sus de mine. Și atunci ne-am uitat cu toată puterea ochilor noştri. 
Ochi albaştri şi ochi negri, pînă cînd soția lui Filat, o femeie slabă, 
încordată, istovită, a rîs nervos. ŞI, pe cînd mă închinam înaintea nevestei şi 
o salutam, mi s-a părut că văd pe Pilat aruncînd Miriamei o privire 
semnificativă, ca şi cînd ar fi zis: "Nu e întocmai cum ţi-am spus eu?". Căci 


avusese ştire de venirea mea, prin Sulpicius Quirimus, legatul Siriei. De 
altfel, Filat şi cu mine ne cunoşteam înainte ca el să fi plecat ca procurator 
peste vulcanul semitic din Ierusalim. 

Dar, în seară aceea; se vede bine că era plictisit. Evreii îl enervaseră. 
Erau prea vulcanici, spasmodici, eruptivi. Şi, pe deasupra, erau subtili. 
Romanii aveau un mod drept, cinstit, de-a trata lucrurile. Evreii niciodată 
nu atacau ceva direct, ci numai pe la spate, cînd erau împinşi de nevoie. 
Lăsaţi în voia lor, abordau lucrul întotdeauna în mod pieziş. Iritația lui Pilat 
se datora, după cum explica el, faptului că evreii intrigau veşnic ca să-l facă 
pe el, şi prin el, Roma, să scoată castanele din foc, în chestiunea discuţiilor 
religioase. După cum îmi era bine cunoscut. Roma nu se amesteca în 
treburile religioase ale popoarelor cucerite; dar evreii veşnic confundau 
chestiunile şi dau un caracter politic unor evenimente absolut nepolitice. 

Pilat devenise elocvent vorbind de diferite secte, de excesele şi 
răscoalele fanatice care se întîmplau veşnic. 

— Lodbrog, zicea el, nu poţi niciodată să ştii cum un nor mic de vară al 
urzelilor lor se poate transforma într-o furtună cu tunete care mugesc şi-ţi 
sparg urechile. Eu sînt aici ca să menţin ordinea şi liniştea. În ciuda mea, ei 
fac din locul acesta un cuib de tîlhari. Mult mai bine aş vrea să guvernez 
peste sciți ori peste britanii sălbatici, decît peste acest popor, care nu e 
niciodată în pace cu Dumnezeu. Chiar acum e un om, sus la nord, un pescar 
transformat în predicator, un făcător de minuni, care, ca un nimic, poate să 
pună vrajbă în toată ţara şi să provoace rechemarea mea la Roma. 

Asta a fost prima dată cînd am auzit despre omul numit Isus. Şi nu i- 
am dat nici o atenţie atunci. Abia mai în urmă mi-am adus aminte de el, 
cînd micul nor de vară devenise marea furtună cu tunete, în toată puterea ei. 

Am primit rapoarte asupra lui, a urmat Pilat. Nu e politician. Nu e nici 
o îndoială în privinţa asta. Dar n-avea grijă: Caiaphas şi Hanan, la spatele 
lui Caiaphas, vor şti să facă din acest pescar un ghimpe politic cu care să 
împungă şi să mă prăpădească pe mine. 

— Acest Caiaphas, am auzit vorbindu-se de e ca de un înalt prelat, dar 
cine e acel Hanan? am întrebat. 

— Adevăratul înalt prelat, o vulpe vicleană, a explicat Pilat. Caiaphas a 
fost numit de Gratus, dar Caiaphas e umbra şi unealta lui Hanan. 

Dar să mă întorc la Miriam. Nevasta lui Pilat găsise ocazia să-mi 
vorbească de dînsa. Era dintr-un vechi neam regesc. Sora ei era nevasta lui 
Philip, tetrarhul Gauloniţiei şi al Batanaei. Acest Philip era frate cu Antipas, 


tetrarhul Galileei şi al Perei, şi amîndoi erau fiii lui Herod, numit de evrei 
“Cel Mare”. Miriam, după cum am înţeles, era ca acasă la curțile ambilor 
tetrarhi, fund şi ea din acelaşi sînge. Şi, cînd era fetiță, fusese logodită cu 
Archelans, pe timpul cînd el era etharhul Ierusalimului. Ea avea o avere 
frumoasă, a ei proprie, astfel încît această căsătorie nu fusese obligatorie. 
Mai mult, avea o voinţă a ei proprie şi era, fără îndoială, greu de mulţumit 
într-o problemă aşa de importantă. 

Trebuie să fi fost chiar în aerul pe care-l respiram, pentru că îndată 
Miriam şi cu mine ne-am pomenit vorbind asupra subiectului religios. În 
realitate, evreii djn vremea aceea se îndopau cu religie ca noi cu lupte şi cu 
ospeţe. În fot timpul cît am stat în acea ţară, n-a fost un moment în care 
capul să nu-mi urle de nesfirşite poveşti despre viață, moarte, lege şi 
Dumnezeu. 

— Tu crezi că eşti nemuritor, m-a provocat ea îndată. Atunci de ce te 
temi să vorbeşti de asta? 

— Pentru că nu vreau să-mi încarce mintea cu gînduri asupra unor 
certitudini, am ripostat. 

— Dar eşti sigur? a insistat. Vorbeşte-mi de asta. A ce seamănă 
nemurirea ta? 

Şi, după ce i-am spus de Niflheim şi Muspele, de naşterea uriaşului 
Ymir din fulgii de zăpadă, de vaca Andhumbla şi de Fenrir şi Loki şi de 
yotunii îngheţați, cum zic, cînd i-am spus de toate astea şi de Thor şi de 
Odin şi de Walhalla noastră, a bătut din palme şi a strigat cu ochi 
strălucitori: 

— Oh, barbarule! Copil mare ce eşti! Galbenă făptură uriaşă a gerului 
ce eşti! Oh, crezător în basme de doică bătrînă şi în poftele stomacului! Dar 
spiritul din tine, ceea ce nu poate să moară, unde se duce cînd trupul ţi-o fi 
mort? 

— Cum am spus, în Walhalla, am răspuns. Şi corpul meu are să fie tot 
acolo. 

— Să bea... să manince... să se lupte? 

— Şi să iubească, am adăugat.. Trebuie să ne avem femeile noastre în cer, 
altfel la ce mai e cer? 

— Nu-mi place cerul vostru, a zis ea E un loc de nebuni, un loc 
nesuferit, un loc de ger, de furtună şi de furie. 

— Dar cerul tău? am întrebat. 


— E întotdeauna vară nesfîrşită, cu anul în momentul cel mai frumos, al 
florilor, al fructelor şi a tot ce creşte şi înfloreşte. 

Am dat din cap şi am strigat: 

— Nu-mi place cerul vostru. E un loc trist, un loc paşnic, un loc pentru 
slăbănogi şi eunuci, pentru grase şi jalnice umbre de oameni. 

Observațiile mele trebuie să-i fi fermecat mintea, căci ochii ei au urmat 
să scînteieze şi eu ghicii pe jumătate că ea mă atrăgea în discuţie. 

— Cerul meu, a zis, e locuinţa fericiților. 

— Walhalla e locuinţa fericiților, am susţinut eu. Fiindcă uite, cine ţine 
la flori acolo unde sînt veşnic flori? Cine să dorească flori cînd le ai şi 
înfloresc întruna. În țara mea, după ce o iarnă aspră se sfîrşeşte şi soarele 
goneşte lunga noapte, primele flori ce sclipesc pe marginea zăpezii ce se 
topeşte sînt prevestiri de fericire şi nu te mai saturi să le priveşti. Dar focul, 
am strigat. Marele, gloriosul foc! Frumos cer al vostru în care omul nu 
poate prețui bine un foc care mugeşte într-o încăpere bine închisă, pe cînd 
vîntul şi zăpada viscolesc afară. 

— Un popor simplu - al vostru, mi-a ripostat îndată, Clădiţi un lăcaş şi 
un foc într-un strat de zăpadă şi-i ziceţi cer. În cerul meu nu avem nevoie să 
ne punem la adăpost de vînt şi de zăpadă. 

— Trei ani de zile, odată, n-am ştiut ce e acoperiş, nici foc. Eram de 
şaisprezece ani şi bărbat înainte de a fi purtat vreodată pe trupul meu 
veşminte tesute. Am fost născut în furtună după o bătălie şi scutecul meu a 
fost o piele de vulpe. Uită-te la mine şi vezi ce fel de oameni trăiesc în 
Walhalla! 

Şi s-a uitat fermecată şi a strigat: 

— Oh, mărinimoasă, galbenă şi uriaşă făptură omenească ce eşti! Apoi a 
adăugat gînditoare: Aproape că mă întristează că nu pot să fie asemenea 
bărbaţi în cerul meu! 


— S-ar părea că fiecăruia 1 se dă cerul pe care-l doreşte inima. 

— O ţară bună mă aşteaptă acolo, de partea cealaltă a mormîntului. Nu 
mă îndoiesc că voi părăsi sălile noastre de ospeţe, ca să năvălesc pe coastele 
voastre de soare şi să te răpesc. Mama mea a fost astfel răpită. 

ȘI, oprindu-mă, m-am uitat la ea şi ea s-a uitat la mine şi a îndrăznit să 
mă privească drept în ochi. Şi sîngele l-am simţit în vine ca focul. Pe Odin, 
asta era femeie! 

Ce s-ar fi putut întîmpla o ştiu, căci Pilat, care încetase vorba cu 
Ambivius şi pentru cîtăva vreme stătuse surizînd, a rupt pauza: 

— Un rabin, un rabin din Teutoberg! a glumit el. Un nou predicator şi o 
nouă doctrină sosită la Ierusalim. Acum au să fie mai multe discuţii şi 
revolte şi lapidări de profeți. Zeii să ne păzească, e o casă de nebuni 
Lodbrog, n-aş fi crezut asta de la tine. Şi totuşi, iată-te aici, declamînd şi 
fumegînd tot aşa de sălbatic ca orice nebun din deşert, despre ce are să ţi se 
întîmple cînd vei fi mort. Să ne trăim viaţa, Lodbrog. Ni-e destul una 
singură. Te scuteşte de griji. 

— Urmează, Miriam, urmează! a strigat nevastă-sa. 

Ea şezuse jos, răpită, în timpul discuţiei, cu mîiniie încleştate şi prin 
minte mi-a trecut gîndul că era deja atinsă de nebunia religioasă a 
Ierusalimului. În orice caz, după cum aveam să aflu în zilele ce au urmat, 
era foarte mult înclinată spre lucrurile acestea. Era o femeie slabă, istovită 
de friguri. Pielea îi era întinsă. Îmi părea aproape că aş putea să văd prin 
mîiniie ei, dacă le-ar ţine între mine şi lumină. Era o femeie bună, dar 
extrem de nervoasă şi uneori cu imaginația urmărită de umbre, semne şi 
prevestiri. Avea pînă şi viziuni şi auzea glasuri. 

Plecat în numele împăratului Tiberiu, am avut nenorocul să stau 
departe de Miriam, în mai multe rînduri. 

În excursiile mele în Idumea şi pînă în Siria, am avut ocazia să observ 
ciudăţenia evreilor, care erau atît de nebuneşte preocupaţi de Dumnezeu. 
Era mania lor. Nu se mulțumeau să lase lucrurile astea preoţilor, ci înşişi se 
prefăceau în preoţi şi predicau oriunde puteau să găsească auditoriu. Şi 
auditori găseau o mulţime. 

Îşi părăseau ocupațiile ca să rătăcească prin ţară ca cerşetori, disputînd 
şi hărţuindu-se cu rabinii şi talmudiştii, prin sinagogi şi prin tinda templelor. 
Și tocmai în Galileea, un district de puţină importanţă, ai cărui locuitori 
erau considerați ca fără inteligenţă, am dat de urmele omului zis Isus. Se 
pare că fusese tîmplar şi după aceea pescar şi că tovarăşii lui pescari 


încetaseră să-şi tragă năvoadele şi-l urmaseră în viaţa lui rătăcitoare. Cîţiva 
dintre ei îl considerau profet dar cei mai mulți susțineau că e nebun. 
Păcătosul meu de rîndaş, cu pretenţii el însuşi de cunoştinţe talmudice mai 
presus de orice, rîdea de Isus şi-i zicea regele cerşetorilor, numind doctrina 
lui "ebionism", pentru că, după cum mi-a explicat el, pretindea că numai 
săracii au să ajungă în cer iar bogaţi şi puternicii au să ardă veşnic într-un 
fel de lac de foc. 

Am observat că era obiceiul acelei țări ca orice om să zică de orice alt 
om că e nebun. În realitate, după părerea mea, erau toți nebuni. Era boala 
lor. Scoteau din ei draci, prin farmece magice, beau otrăvuri omoritoare 
nevătămaţi şi nevătămați se jucau cu şerpi otrăvitori, cel puţin aşa 
pretindeau ei. Fugeau ca să moară de foame prin deşerturi. Reapăreau, 
urlînd doctrine noi, strîngînd mulțimea împrejurul lor, formau secte noi care 
scindau doctrinele şi formau alte noi secte. 

— Pe Odin, i-am spus lui Pilat, puţintel ger şi zăpadă din nordul nostru 
le-ar răconi mințile! Clima asta e prea dulce. în loc să clădească acoperișuri 
şi să vîneze capre, ei clădesc veşnic doctrine. 

— Şi alterează natura lui Dumnezeu, adăugă Pilat morocănos. E un 
blestem pentru doctrină! 

— Tot aşa zic şi eu, am aprobat. Dacă vreodată scap cu mintea teafără 
din ţara asta de nebuni, am să despic în două pe oricine va îndrăzni să-mi 
pomenească de ce ar putea să mi se întîmple după ce voi muri. 

Niciodată n-au mai fost astfel de tulburători. Orice lucru sub soare era 
cuvios sau necuvios pentru ei. Ei, care erau aşa de abili în despicarea 
argumentelor, păreau incapabili să priceapă ideea de stat romană. Toate 
lucrurile politice erau religioase; toate cele religioase erau politice. Aşa încît 
toți proconsulii erau încărcați de treabă. Acvilele romane, statuile romane, 
chiar scuturile votive ale lui Pilat erau insulte voite contra religiei lor. 

Stabilirea cens-ului roman era o grozăvie. Totuşi, recensămîntul 
trebuia făcut, fiindcă era baza taxării. Dar şi acolo au băgat religia. Taxarea 
de către stat era o crimă contra legii şi a lui Dumnezeu. Oh, legea aceea! Nu 
era legea romană. Era legea lor, ceea ce numeau ei "legea lui Dumnezeu". 
Erau zelatori care omorau pe oricine călca acea lege. Şi pentru un 
proconsul, a pedepsi pe un zelator prins cu mîinile roşii de sînge însemna a 
provoca tulburări sau răscoală. 

Toate, la acest popor ciudat, se făceau în numele lui Dumnezeu. Erau 
ceea ce noi, romanii, numim thaumaturgi. Ei făceau minuni ca să-şi probeze 


doctrina. întotdeauna mi s-a părut un lucru fără sens să probezi înmulțirea 
pîinii sau să schimbi un băț într-un şarpe sau chiar în doi şerpi. Totuşi, 
lucruri de acestea făceau thaumaturgii şi întotdeauna în emoția poporului de 
Jos. 

În Ierusalim, ultima oară cînd am fost acolo, excitarea evreilor era la 
apogeu. Alergau de colo-colo în cete mari, birfind şi disputind. Unii 
proclamau sfîrşitul lumii. Alţi se mulţumeau cu iminenta distrugere a 
templului. Şi erau revoluționari extremi, care anunțau că stăpînirea romană 
se sfîrşise şi că noua împărăție evreiască avea să înceapă. 

De asemenea, am observat că Pilat părea foarte îngrijorat. 

— Dacă Roma mi-ar trimite numai o jumătate de legiune de romani, se 
plîngea el mie, aş lua Ierusalimul de gît... Și l-aş sili să tacă. 

Ca şi mine, el nu avea prea mare încredere în trupele auxiliare şi 
soldaţi romani avea numai o mînă mică de oameni. 

Am locuit la palat şi, spre marea mea bucurie, am găsit pe Miriam 
acolo. Aveam puțin timp să ne împărtăşim dragostea, fiind prea ocupați de 
gravitatea situației. Oraşul biziia ca un cuib de bondari furioşi. Postul, 
numit Passover - o afacere religioasă, desigur se apropia şi unii din oameni 
se revărsau în oraş, venind de pe la ţară, după obicei, ca să celebreze 
sărbătoarea la Ierusalim. Aceşti nou veniţi, natural, erau toți oameni foarte 
impresionabili, căci altfel nu ar fi ţinut la un astfel de pelerinaj. Oraşul era 
înţesat de ei, aşa încît mulți se aşezau în afară de ziduri. Cît despre mine, nu 
puteam să lămuresc dacă această frămîntare era datorită învățăturilor 
pescarului rătăcitor ori urii evreilor contra Romei. 

— A zecea parte, nu mai mult, şi poate nici atît e datorită acestui Isus, a 
răspuns Pilat la întrebarea mea. Uită-te la Caiaphas şi la Hanan şi ai să vezi 
principala cauză a excitării. Ştiu ei ce fac. Ei îi aţiţă, dar pentru care sfîrşit, 
cine ar putea spune? Numai ca să-mi pricinuiască mie necazuri, 

— Da, e sigur că Hanan şi Caiaphas sînt responsabili, a zis Miriam, dar 
tu, Pilat, eşti un simplu roman şi nu pricepi. Dacă ai fi evreu, ţi-ai da seama 
că e ceva mai serios în fond, decît simple disensiuni de sectari sau tulburări 
contra ta sau a Romei. Înalţii prelați şi farisei, orice evreu cu situaţie şi 
avere, Philip, Antipas eu însumi noi toți luptăm chiar pentru viaţa noastră. 
Acest pescar poate să fie un nebun. Dacă e aşa, e o viclenie în nebunia lui. 
El povăduieşte doctrina săracilor. El ameninţă legea noastră, după cum te-ai 
convins, înainte de toate astea. Noi sîntem geloşi pe legea noastră, cum ai fi 
gelos pe aerul care ţi-ar refuza trupului o mînă sugrumătoare împrejurul 


gîtului. Lucrul stă aşa: ori Caiaphas şi Hanan şi tot ce susțin ei, pe de o 
parte, ori pescarul, pe de altă parte. Ei trebuie să-l distrugă pe el, dacă nu, el 
îi distruge pe dînşii. 

— Nu este straniu, un om aşa de simplu, un pescar? a suflat nevasta lui 
Pilat. Ce fel de om poate să fie, ca să aibă o aşa putere? Aş vrea să-l văd. Aş 
vrea să văd cu ochii mei un om aşa de însemnat. 

Sprincenele lui Pilat s-au încruntat la cuvintele ei şi era clar că la 
greutatea ce-i apăsa asupra nervilor se adăuga şi starea peste măsură de 
istovită a nervilor soţiei sale. 

— Dacă vrei să-l vezi, du-te de-l caută în vizuinele oraşului, a zis 
Miriam rîzînd cu ciudă, Ai să-l găseşti bînd în tovărăşia femeilor pierdute. 
Niciodată un profet aşa de ciudat n-a mai fost prin lerusalim. 

— Şi ce e rău în asia? am întrebat, împins contra voinței mele, să iau 
partea pescarului. Eu nu m-am îmbătat de atîtea ori şi am petrecut nopți 
ciudate în toate provinciile? Omul ăsta e şi el bărbat şi obiceiurile lui sînt 
obiceiuri bărbătești, ori atunci sînt şi eu nebun, ceea ce contest aici. 

Miriam da din cap, pe cînd spunea: 

— Nu e nebun. E mai rău, e periculos. întreg ebionismul e periculos. El 
vrea să distrugă ceea ce e deja stabilit. E un revoluționar. El vrea să distrugă 
şi putinul ce ne-a mai rămas din statul şi din templul evreiesc. 

Aici Pilat a clătinat din cap. 

— Nu e politician. Am avut rapoarte despre dînsul. Este un vizionar. Nu 
e nici o răzvrătire în el. El recunoaşte pînă şi dajdia romană. 

— Tot nu înţeiegi, a insistat Miriam. Nu ceea ce plănuieşte, ci rezultatul, 
dacă planurile lui reuşesc, fac din el un revoluționar. Eu mă îndoiesc că el 
îşi dă seama de rezultat. Şi totuşi, acest om e un flagel şi, ca orice flagel, 
trebuie distrus. 

— Din ce am auzit, e un om bun şi simplu, fără nici o răutate în el, am 
declarat eu. 

Şi atunci am povestit lecuirea celor zece leproşi la care asistasem la 
Samaria, în drumul meu prin Jericho. 

Nevasta lui Pilat şedea jos fermecată de cele ce spuneam. Pînă la 
urechile noastre veneau strigăte şi țipete din mulțime şi am priceput că 
soldaţii evacuau străzile. 

— Şi tu crezi în minunea asta, Lodbrog? a întrebat Pilat. Tu crezi că 
într-o clipă ulcerele pline de puroi ale leproşilor au dispărut? 


— Eu i-am văzut lecuiţi, am răspuns. M-am luat după ei ca să mă 
asigur. Nu mai aveau lepră. 

— Dar i-ai văzut ulceraţi, înaintea lecuirii? a insistai Pilat. 

Am clătinat din cap. 

— Mi s-a spus numai, am recunoscut. Cînd i-am văzut în urmă, aveau 
toți aparența unor oameni care fuseseră odată leproşi. Erau zăpăciți. Era 
unul care stătea la soare mereu şi-şi examina trupul şi se uita încremenit la 
carnea lui netedă, ca şi cînd nu-şi putea crede ochilor. Nu vorbea şi nici nu 
se uita la nimic altceva, decît ia carnea lui, cînd l-am întrebat eu. Era aiurit. 
Şedea acolo în soare şi se uita, se uita.. 

Pilat surise disprețuitor şi am observat că surîsul liniştit de pe faţa lui 
Miriam era tot aşa de dispreţuitor. Iar soția lui Pilat şedea ca un cadavru, 
abia suflînd, cu ochii căscaţi şi fără să vadă. 

— la seama, Pilat, acest Isus complotează contra dumitale şi contra lui 
Caiaphas şi Hanan ca să încurce Roma, a explicat Miriam. Complotează 
contra legii. În numele lui Tiberiu şi al Romei ai o datorie de îndeplinit! 

— Care-i? întrebă Pilat. 

— Să-l condamni la moarte pe acest pescar. 

Pilat a dat din umeri şi aici s-a sfîrşit vorba. Nevasta lui Pilat, 
nervoasă, şi foarte obosită, a chemat pe Miriam în apartamentele sale, aşa 
încît nu-mi mai rămînea nimic, decît să mă duc să mă culc şi să adorm în 
bizîitul şi murmurul oraşului de nebuni. 

Evenimentele se urmau repede. Peste noapte furia incandescentă a 
oraşului dogorea. Pe la amiază, cînd am trecut călare cu o duzină din 
oamenii mei, străzile erau tixite şi, mai în silă ca oricînd, oamenii se dădeau 
în lături dinaintea mea. Dacă privirile ar fi putut să omoare, aş fi fost mort 
în ziua aceea. Pe față, scuipau cînd mă vedeau şi peste tot se ridicau mirîieli 
şi strigăte. 

Nu eram atît un obiect de uimire, cît eram un obiect de ură pentru ei, 
fiindcă purtam odioasa armură a Romei. Dacă ar fi fost oricare alt oraş, aş fi 
comandat oamenilor mei să lovească cu latul săbiilor pe acei zurbagii 
fanatici. Dar era Ierusalimul, înfierbîntat ca de friguri, şi ăsta era un popor 
incapabil, în gîndul lui, să despartă ideea de stat de ideea de Dumnezeu. 
Hanan Sadduceanul făcuse bine treaba. Indiferent de ce credea el şi 
Sanhedrinul despre adevărata cauză a situației, era clar că această gloată 
fusese pregătită bine ca să creadă că Roma era vinovată. 


Am întîlnit pe Miriam în mulțime. Era pe jos, însoțită numai de o 
femeie. Nu era momentul, în aşa tulburare, ca ea să fie în stradă îmbrăcată 
potrivit rangului ei. Prin sora ei era, într-adevăr, cumnata lui Antipas, pe 
care puţini îl iubeau. De aceea, era îmbrăcată discret, încît să poată trece 
drept orice evreică din clasele de jos. Dar nu ochilor mei putea ea să 
ascundă, acea frumoasă statură, acel port şi umblet atît de deosebite de al 
celorlalte Temei, care îmi rămăseseră întipărite în minte. 

Puţine şi repezi au fost cuvintele pe care le-am putut schimba, pentru 
că drumul a fost tixit la un moment dat cu oamenii mei, iar caii au fost 
înghesuiți şi îmbrînciţi. Miriam era adăpostită de un colţ de casă. 

— Au pus, în sfîrşit, mîna pe pescar? am întrebat-o 

— Nu, dar e chiar în afară de zidurile oraşului. A venit călare pînă la 
Ierusalim pe un măgar, cu o mulțime de oameni înainte şi îndărătul lui; şi 
cîțiva nenorociți păcăliți l-au aclamat, cînd a trecut, ca rege al Israelului. 
Acesta e, în sfîrşit, pretextul cu care Hanan vrea să provoace pe Pilat. În 
realitate, cu toate că încă nu l-au prins încă, sentința e deja dată. Acest 
pescar e un om mort. 

Un nou val de mulțime a trecut repede pe lîngă caii noştri, strivindu-ne 
genunchii. Un fanatic căzuse şi am simțit calul meu ezitînd şi zvîrlind pe 
cînd trecea peste el şi am auzit omul țipînd şi ameninţări şi mîrîieli din toate 
părțile, ridicîndu-se ca un muget. Dar capul îmi era încă pe umeri, cînd am 
strigat îndărăt Miniamei: 

— Eşti aspră cu un om despre care ai zis chiar tu că n-are nici un rău 
într-însul. 

— Sînt aspră cu răul care va veni printr-însul, dacă trăieşte. 

De-abia prinsesem cuvintele ei, cînd un om a sărit, a pus mîna pe frîu, 
m-a apucat de picior, trudindu-se ca să mă dea jos de pe cal. Cu palma, 
aplecîndu-mă înainte, l-am lovit drept în obraz. Palma mea i-a acoperit toată 
faţa şi multă voinţă şi putere a fost în acea lovitură. Locuitorii din Ierusalim 
nu sînt învățați cu pumnii bărbăteşti. Adesea m-am întrebat, de atunci, dacă 
nu i-am frînt gîtul acelui om. 

Am văzut pe Miriam a doua zi. Am întîlnit-o în curtea palatului lui 
Pilat. Părea într-un vis. Ochii ei de-abia m-au văzut. Mintea ei abia şi-a dat 
seama de identitatea mea. Aşa de stranie era, atît de zăpăciți, uimiți şi 
privind în depărtare îi erau ochii, încît mi-am adus aminte de leproşii pe 
care îi văzusem lecuiți în Samaria. 


Şi-a revenit în fire printr-o sforţare, dar numai în aparenţă. În ochii ei 
era o enigmă indescifrabilă. Niciodată, pînă atunci, nu mai văzusem aşa 
ochi de femeie. 

Ar fi trecut pe lîngă mine fără să mă salute, dacă nu m-aş fi aşezat în 
calea ei. S-a oprit şi a murmurat cuvinte,în mod mecanic, dar toată vremea 
ochii ei visau, trecînd prin mine şi dincolo de mine, pierduţi în imensitatea 
viziunii de care erau pljni: 

— L-am văzut, Lodbrog, a şoptit. L-am văzut. 

— Facă zeii ca el, oricine ar fi, să nu fie tot aşa de rău impresionat de 
vederea ta, am zis eu rîzînd. 

N-a observat nepotrivita mea glumă şi ochii ei au rămas plini de 
Viziuni ŞI, vrînd să-şi caute de drum, am reținut-o. 

— Cine este acest El? am întrebat. Vreun om sculat din morți, de a pus 
aşa stranie lumină în ochii tăi? 

— Unul care a sculat pe alţii din morţi, a răspuns. Într-adevăr cred că 
El, acest Isus, a sculat morţii. El e Domnul luminii, Fiul lui Dumnezeu! L- 
am văzut. Eu cred că El este Fiul lui Dumnezeu! 

Puțin am putut culege din cuvintele ei, decît că întilnise pe acel pescar 
rătăcitor şi fusese tîrîtă de nebunia lui. Căci, desigur, această Miriam nu era 
Miriam aceea care-l tratase ca pe un flagel şi ceruse ca să fie distrus ca orice 
flagel. 

— Te-a fermecat! am strigat mîniat. 

Ochii ei au părut că se umezesc şi că devin mai adînci, cînd a 
confirmat acest lucru. 

— Oh, Lodbrog, El e farmecul peste orice închipuire, peste orice 
expresie. Numai să te uiţi la El şi ştii că este un suflet tot numai de bunătate 
şi de milă. L-am văzut. L-am auzit. Voi da tot ce am la săraci şi-l voi urma. 

Atîta siguranță era într-însa, încît eu am crezut-o pe deplin, cum 
crezusem şi în uimirea leproşilor din Samaria, care se uitau la pielea lor 
netedă; şi am fost amărit că o femeie aşa de deşteaptă să-şi fi pierdut aşa 
uşor mințile, pentru un vagabond făcător de minuni. 

— Urmează-l, am zis ironic. Fără îndoială, ai să porți coroană, cînd îşi 
va căpăta domnia. 

Ea a dat din cap afirmativ şi aş fi fost în stare să o lovesc în faţă pentru 
nebunia ei. M-am dat în lături şi, pe cînd păşea încet înainte, a şoptit: 

— Domnia lui nu e aici. El e Fiul lui David. El e Fiul lui Dumnezeu. El 
e tot ce a spus şi tot ce s-a spus despre dînsul, bun şi mare. 


Mai în urmă am văzut pe soția lui Pilat. Privind în ochii ei am ştiut la 
moment, după ce văzusem ochii Miriamei, că acestă femeie încordată, 
văzuse şi ea pe pescar. 

— Dumnezeu e într-însul, mi-a şoptit. În El este conştiinţa intimă a 
prezenţei lui Dumnezeu. 

— Este el Dumnezeu? am întrebat blînd, ca să spun ceva. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu ştiu. N-a spus. Dar asta ştiu: din astfel de aluat sînt făcuţi zeii. 

“Un fermecător de femei", a fost părerea mea intimă, cînd am părăsit 
pe nevasta lui Pilat, care trăia în vise şi viziuni. 

Evenimentele care au urmat sînt cunoscute tuturor celor care citesc 
aceste rînduri şi în aceste ultime zile am aflat - că acest Isus era şi un 
fermecător de bărbaţi. El a fermecat pe Pilat. M-a fermecat şi pe mine. 

După ce Hanan trimisese pe Isus la Caiaphas şi Sanhedrinul, adunat în 
casa lui Caiaphas, condamnase pe Isus la moarte, Isus, escortat de o gloată 
ce urla, a fost trimis la Pilat ca să fie executat. 

Acum, în propriul lui interes şi în interesul Romei, Pilat nu voia să-l 
execute. Pe Pilat îl interesa foarte puţin pescarul şi foarte mult pacea şi 
ordinea. Ce-i păsa lui Pilat de viaţa unui om, de viaţa mai multor oameni? 
Şcoala Romei era de fier şi guvernatorii trimişi de Roma ca să guverneze 
popoarele cucerite erau, de asemenea, de fier. 

Pilat gîndea şi făptuia în abstracții guvernamentale. Și, totuşi, iată, cînd 
Pilat a ieşit afară ameninţător, ca să întîmpine gloata care adusese pe pescar, 
a căzut imediat sub farmecul acelui om. 

Eram de față. Ştiu. Era prima oară cînd Pilat îl vedea. Pilat a ieşit afară 
mîniat. Soldaţii noştri stăteau gata să curețe curtea de acea pleavă 
zgomotoasă. Şi îndată ce Pilat a dat cu ochii de pescar, Pilat a fost subjugat, 
mai mult, a fost plin de solicitudine pentru el. Şi-a declinat competenţa, a 
cerut să-l judece ei după legea lor şi să-l trateze după legea lor, deoarece 
pescarul era evreu, nu roman. Niciodată n-au fost evreii aşa de supuşi 
stăpînirii romane. Au strigat că era nelegal, sub Roma, să condamne ei la 
moarte. Cu toate astea, Antipas tăiase capul lui Ion şi nu se întîmplase 
NIMIC. 

Şi Pilat i-a lăsat în curtea deschisă, sub cerul liber şi a luat pe Isus 
singur, în sala de judecată. Ce s-a întîmplat acolo, înăuntru, nu ştiu, dar Pilat 
era schimbat cînd a ieşit de acolo. Pe cînd înainte nu era dispus să-l execute, 
fiindcă nu voia să fie unealta lui Hanan, acum nu voia să-l execute din 


respect pentru pescar. Gîndul lui acum era să-l scape. Şi toată vremea, 
gloata striga: "Răstigneşte-l! Răstigneşte-l!" 

Tu, cititorule, cunoşti sinceritatea efortului lui Pilat. Ştii cum a încercat 
să înşele mulțimea, mai întîi rîzînd de Isus ca de un nebun nevătămător şi 
apoi, propunînd să-l pună în libertate, conform obiceiului de a pune în 
libertate un condamnat în timpul Passaverului. Și ştii cum şoaptele repezi 
ale preoților au împins multimea să strige punerea în libertate a 
omoritorului Bar-Abba. 

Dar revolta acum se întindea şi în oraş. 

Cînd Pilat a venit din nou afară, cuvintele lui prin care spunea că 
Antipas trebuia să judece, n-au putut fi auzite, căci toată lumea zbiera că 
Pilat e trădător, că, dacă lăsa pe pescar să plece, nu e prieten cu Tiberius. 
Chiar în faţa mea, cum stăteam rezemat de zid, un fanatic rîios, bărbos şi cu 
părul lung, sărea în sus şi în Jos, neîncetat şi tot neîncetat cînta: “Tiberius e 
împărat, nu există rege! Tiberius e împărat, nu există rege!” Mi-am pierdut 
răbdarea. Zgomotul făcut de omul acela, aşa aproape de mine, era un 
scandal. Cu o mişcare piezişă, ca din întîmplare, l-am călcat pe picior, 
strivindu-1-l îngrozitor. Era prea smintit ca să simtă durerea şi urmă: 
“Tiberius e împărat, nu există rege!” 

Am văzut pe Pilat ezitînd. Pilat, guvernatorul roman, pentru moment 
era Pilat omul, cu mînia unui om împotriva mizerabilelor fiinţe, care cereau 
în gura mare sîngele unui suflet aşa de blînd şi simplu, curajos şi bun, cum 
era acel Isus. 

Am văzut pe Pilat ezitînd. Privirea lui a rătăcit înspre mine, ca şi cînd 
ar fi fost pe punctul să-mi facă semn să dau drumul la oamenii mei. 

Eram gata să sar să împlinesc acea dorință, pe jumătate formulată, a lui 
Pilat şi să mătur în sînge şi să curăţ curtea de mizerabila pleavă care urla 
acolo. Nu ezitarea lui Pilat m-a hotărît pe mine. Însuşi acel Isus ne-a hotărît, 
pe Pilat şi pe mine. El mi-a poruncit. Îţi spun că acest pescar vagabond, acel 
prooroc rătăcitor, acea bucăţică de epavă din Galileea mi-a poruncit mie. Nu 
a rostit nici un cuvînt. Totuşi, porunca lui era lămurită ca glasul unei 
trimbiţe. Şi mi-am oprit piciorul şi mi-am reținut mîna, căci cine eram eu ca 
să impresioneze voinţa şi gîndul unui om aşa de măreț de senin, blind şi 
neclintit ca acela? Şi cum stăteam pe loc simţeam tot farmecul lui, tot ce în 
el fermecase pe Miriam, pe nevasta lui Pilat şi fermecase pe însuşi Pilat. 

Şi contrar interesului său, Pilat ar fi scăpat pe Isus, cum l-aş fi scăpat şi 
eu, dacă însuşi Isus şi nimeni altul decît Isus, n-ar fi vrut să nu fie scăpat. 


Da, şi Pilat a avut o ultimă batjocură pentru poporul pe care îl ura. În 
evreieşte, greceşte şi latineşte a pus o inscripție pe crucea lui Isus, pe care 
se citea: “Regele evreilor”. În zadar preoţii s-au plins. 

Furtuna din curte trecuse. Exaltarea se potolise. Revoluţia fusese 
înlăturată. Pilat şi cu mine eram absolut dezgustaţi şi obosiţi de întreaga 
afacere. Înainte ca Isus să fi fost luat de acolo, una dintre femeile lui 
Miriam m-a chemat la dînsa. 

— Oh, Lodbrog, am auzit, aşa m-a întîmpinat Miriam. Eram singuri şi 
ea era foarte aproape de mine, căutînd adăpost şi putere în braţele mele. 
Pilat a fost slab, are să-l răstignească. Dar mai e vreme. Oamenii tăi sînt 
gata. Pleacă cu ei călare! Numai un centurion şi o mînă de oameni sînt cu 
el. Nu au plecat încă. Îndată ce vor pleca, urmează-i! Nu trebuie să ajungă 
la Golgotha. Dar aşteaptă pînă vor ieşi dintre zidurile oraşului. Apoi, 
contramandează ordinul. la un cal pentru dînsul. Restul e uşor. Du-te în 
Siria cu el sau în Idumea, oriunde-o fi, numai să-l scapi. 

A terminat cu braţele în jurul gîtului meu, cu faţa întoarsă spre a mea şi 
ademenitor de aproape, cu ochi sublim de solemni şi sublim de promiţători. 

— Fă asta şi am să fiu a ta. 

Am tăcut, negăsind ce răspunde. 

Miriam a priceput rău tăcerea mea, căci trupul ei s-a mişcat uşor în 
braţele mele, pe cînd adăuga cu un gînd ascuns: 

— la doi cai, Lodbrog. Voi merge eu pe celălalt... cu tine... cu tine, 
departe în lume oriunde te vei duce. 

Era un dar ceresc şi era o faptă neînsemnată, de nimic, ce mi se cerea 
în schimb. Totuşi, nu vorbeam. Nu pentru că eram în vreo nedumerire sau în 
vreo îndoială. Eram numai trist, enorm şi năprasnic de trist, fiindcă ştiam că 
tin în braţele mele ce n-aveam să mai țin niciodată. 

— E un singur om în Ierusalim astăzi, care poate să-l scape, a insistat 
ea, şi acest om eşti tu, Lodbrog. 

Pentru că n-am răspuns imediat, ca din dorinţa de a-mi limpezi mintea, 
pe care mi-o considera tulburată, m-a scuturat pînă ce armura mea a 
zăngănit. 

— Vorbeşte, Lodbrog, vorbeşte! a ordonat ea. Eşti puternic şi 
întreprinzător. Eşti cu adevărat bărbat. Ştiu, că disprețuieşti gunoiul care 
vrea să-l distrugă. Tu, numai tu poţi să-l scapi. N-ai decît să spui un cuvînt 
şi lucrul e făcut; şi te voi iubi întotdeauna pentru ce vei face. 


— Sînt roman, am zis încet, ştiind perfect de bine că, cu aceste cuvinte, 
renunțam la orice speranţă cu privire la ea. 

— Eşti rob al lui Tiberius, un copoi al Romei, a zis înflăcărîndu-se, dar 
nu datorezi Romei nimic, fiindcă nu eşti roman. Voi, uriaşii galbeni de la 
nord, nu sînteţi romani. 

— Romanii sînt frații mai mari ai noştri, flăcăii de la nord, am răspuns. 
De altfel, port armura şi mănînc pîinea Romei. Și, blind, am adăugat: Dar 
de ce toată tulburarea şi furia asta pentru o simplă viaţă de om? Toţi 
oamenii trebuie să moară. E simplu şi uşor să mori. Astăzi sau peste o sută 
de ani, nu importă. 

Animată de dorinţa de a-l scăpa, tremura în braţele mele. 

— Tu nu înţelegi, Lodbrog. El nu e un simplu om. Îţi spun că e un om 
mai presus de oameni - un Dumnezeu viu nu al oamenilor, ci deasupra 
oamenilor. 

O tineam strîns şi ştiam că renunțasem la dulcea femeie ce era, pe cînd 
ziceam: 

— Noi sîntem, bărbat şi femeie, tu şi eu. Viaţa noastră e din lumea asta. 
Despre celelalte lumi, toate sînt nebunii. Lasă pe nebunii ăştia de visători să 
meargă pe drumul visurilor lor. Nu le refuza ceea ce doresc ei mai mult 
decît orice, decît carnea şi vinul, decît cîntecul şi lupta, chiar decît dragostea 
de femeie. Nu le refuza dorința inimii lor, care îi tîrăşte prin întunericul 
mormîntului, la viaţa visurilor lor, la o viaţă dincolo de lumea asta. Lasă-i 
să moară. Dar tu şi cu mine să rămînem aici, în toată dulceaţa ce am 
descoperit-o unul la altul. Destul de repede va veni întunericul, cînd tu vei 
pleca spre ţărmul tău de soare şi flori, iar eu la masa zgomotoasă din 
Walhalla. 

— Nu, nu! a strigat, desprinzîndu-se pe jumătate de mine. Tu nu 
înţelegi. Tot ce e mărire, tot ce e bunătate, tot ce e Dumnezeire este în omul 
acesta, care e mai mult decît un om; şi moare de o moarte aşa de ruşinoasă. 
Numai robii şi hoţii mor astfel. El nu e nici rob,nici hoţ. El este nemuritor. 
El e Dumnezeu! Adevărat îți spun. El este Dumnezeu! 

— E nemuritor, zici, am urmat. Atunci, dacă moare astăzi pe Golgotha, 
n-are să 1 se scurteze nemurirea cu nici un fir de păr, în durata timpului. El e 
un Zeu, zici. Zeii nu pot să moară. După tot ce mi s-a spus despre dînşii, e 
sigur pă zeii nu pot să moară. 

— Oh! a strigat ea. Nu vrei să înţelegi. Nu eşti decît o mare, uriaşă 
făptură de carne. 


— Nu ni se spune oare că lucrul a fost proorocit din timpurile vechi am 
întrebat, căci învăţasem de la evrei ceea ce consideram eu ca subtilități ale 
gîndirii lor. 

— Da, da, a recunoscut ea, profeţiile mesianice. El e Mesia. 

— Atunci, cine sînt eu, am întrebat, ca să-i fac mincinoşi pe prooroci? 
Ca să fac din Mesia un fals Mesia? E proorocirea, poporului vostru un lucru 
aşa de neînsemnat, încît eu, un străin stupid, un om bălai de la nord, în 
armură romană, să pot da prorocirea de minciună şi să împiedic ca să se 
împlinească tocmai lucrul voit de zei şi prezis de înţelepţi? 

— Tu nu înţelegi, a repetat. 

Înţeleg prea bine, am răspuns. Sînt eu mai mare decît zeii, ca să mă pot 
împotrivi voinţei lor? Atunci zeii sînt lucruri deşarte şi jucăriile oamenilor. 
Eu sînt om. Şi eu mă închin la zei, la toţi zeii, pentru că eu cred în toți zeii, 
căci altfel cum ar mai putea fi zei? 

S-a smuls, aşa încît braţele mele, însetate de dînsa, au rămas goale şi 
am stat desprinşi şi am ascultat tumultul din stradă, în momentul în care 
Isus cu soldații au apărut şi au plecat pe drumul lor. Şi inima mea era 
mîhnită că o femeie atît de sublimă putea să fie aşa de neroadă. Voia să 
scape ea pe Dumnezeu! Voia ea să fie mai mare decît Dumnezeu! 

— Nu mă iubeşti, a zis încet şi încet a crescut în ochii ei o făgăduiară de 
sine, prea adîncă şi nemărginită ca să fie exprimată prin cuvinte. 

— Te iubesc mai presus de priceperea ta, se pare, mi-a fost răspunsul. 
Sînt mîndru că te iubesc, pentru că ştiu că sînt vrednic să te iubesc, după 
cum sînt vrednic de toată iubirea pe care mi-ai dat-o. Dar Roma e muma 
mea adoptivă şi, dacă i-aş deveni necredincios, aş deveni nedemn şi de 
dragostea ta. 

În stradă tumultul care însoțea pe Isus se micşorase. ŞI, cînd n-a mai 
fost nici o urmă de zgomot, Miriam s-a întors ca să plece fără nici un cuvînt 
ŞI nici o privire pentru mine. 

Am simțit o ultimă pornire de dor nebun pentru dînsa. Am sărit şi am 
prins-o. Voiam să o iau călare şi să fug cu ea şi cu oamenii mei în Siria, 
departe de acest oraş blestemat, al nebuniei. Ea s-a luptat. Am strîns-o. M-a 
lovit în față şi am urmat să o ţin şi să o strîng, căci loviturile ei îmi erau 
dulci. Şi atunci a încetat de a mai lupta. S-a făcut rece şi nemişcată, aşa încît 
am ştiut că braţele mele nu cuprindeau o dragoste de femeie. Pentru mine ea 
era moartă, încet, i-am dat drumul. Încet, ea a păşit îndărăt. Parcă nu m-ar fi 


văzut; s-a întors şi a străbătut odaia liniştită, fără să se uite înapoi, s-a 
strecurat încet printre perdelele uşii şi s-a dus. 

Eu, Ragnar Lodbrog, niciodată n-am ştiut să citesc sau să scriu. Dar în 
zilele mele am ascultat vorbiri frumoase. După cum văd acum, n-am învăţat 
niciodată vorbirea înaltă ca aceea pe care evreii o învățau în legea lor, nici 
aceea pe care romanii o învățau în filosofia lor şi în filosofia grecilor. 
Totuşi, am vorbit simplu şi drept, cum poate să vorbească un om care şi-a 
trăit viaţa în corăbiile lui Tostig Lodbrog şi în bălțile de la Brunanbuhr şi a 
străbătut lumea pînă la Ierusalim şi înapoi. Şi simplă şi dreaptă mi-a fost 
vorba către Sulpicius Quirinus, cînd am plecat în Siria, ca să-i raportez 
diferitele întîmplări ce se petrecuseră la Ierusalim. 


Capitolul XXII 


Viaţa suspendată nu e nimic nou, nu numai în lumea vegetală şi 
formele inferioare de animale, dar şi în organismul foarte dezvoltat şi 
complicat al omului însuşi. O stare cataleptică e o stare cataleptică, oricum 
ar fi fost pricinuită. Din vremuri imemoriale, fakirii Indiei au putut prin 
voinţă să-şi provoace astfel de stări. E o veche farsă a fakirilor, să pună să-i 
îngroape de vii. Şi alți oameni în stări similare, au amăgit pe medici, care i- 
au declarat morți şi au dat ordine ca să fie băgaţi de vu în pămînt. 

Pe cînd urmam la San Quentin experienţele mele de pieptar, m-am 
oprit mult asupra acestei probleme a suspendării vieţii. Mi-am adus aminte 
că citisem cum țăranii din îndepărtata Siberie de Nord aveau obiceiul să 
hiberneze în timpul lungilor ierni, întocmai ca urşii şi alte animale sălbatice. 
Mai mulţi oameni de ştiinţă au studiat pe aceşti ţărani şi au aflat că, în 
această perioadă a "somnului lung", respiraţia şi digestia încetează, de fapt, 
şi că inima are bătăi aşa de slabe, încît desfide perceperea lor prin obişnuita 
examinare a doctorului. 

În această stare, funcțiunile corporale sînt aşa de aproape de absoluta 
încetare, încît aerul şi hrana consumată sînt în realitate neglijabile. Pe acest 
raționament se baza, în parte, sfidarea mea către directorul Atherton şi 
doctorul Jackson. Aşa se făcea că îndrăzneam să-i provoc să-mi dea o sută 
de zile de pieptar. Dar ei nu îndrăzneau să accepte provocarea mea. 

Totuşi, am reuşit să mă privez de apă şi de mîncare, în partidele mele 
de zece zile de pieptar. Găseam că e nesuferit de plictisitor ca, din 


adîncimile visului prin spațiu şi timp, să fiu chemat îndărăt la sordidul 
prezent, de un doctor de temniță mîrşav, care-mi aducea cu stăruinţă apă la 
buze. Şi aşa am prevenit pe doctorul Jackson întîi că am de gînd să mă 
lipsesc de apă în pieptar şi, al doilea, că am să rezist la orice stăruință de a 
mă sili să beau. 

Desigur, a fost o mică luptă, dar, după mai multe încercări, doctorul 
Jackson a renunţat. De atunci spaţiul ocupat în viaţa lui Darrell Standing de 
o perioadă de pieptar era puţin mai mult decît cîteva tic-tacuri de ceasornic. 
îndată ce eram împachetat, mă concentram ca să-mi procur mica moarte. Cu 
practica, a devenit lucru simplu şi uşor. Îmi suspendam viaţa şi conştiinţa 
atît de repede, încît scăpăm de suferinţa cu adevărat oribilă, care rezulta din 
suspendarea circulației. 

Repede de tot venea întunericul. Şi, ce percepeam eu, Standing, îndată 
după aceea, era din nou lumina, figuri aplecate spre mine, pe cînd mă 
dezlegau, şi conştiinţa că zece zile trecuseră într-o clipă. 

Dar, oh, minunea şi splendoarea acelor zece ziie petrecute de mine 
aiurea! Călătoriile prin lungul lanţ de existențe! Lungile întunecimi, 
creşterea nebuloaselor lumini şi fluturarea fantasmagorică a curilor, care se 
iveau în lumina crescîndă. 

Mult am reflectat asupra raportului dintre aceste euri ale mele şi mine 
şi asupra raportului dintre întreaga mea experienţă şi moderna doctrină a 
evoluţiei. Pot să spun, într-adevăr, că experienţa mea e în complet acord cu 
concluziile noastre despre evoluție. 

Eu, ca oricare om, sînt o dezvoltare. Eu n-am început cînd m-am 
născut, nici cînd am fost conceput. Am fost în creştere, m-am dezvoltat, în 
incalculabilele miriade de milenii. Toate aceste experiențe ale tuturor 
acestor vieţi ale nenumăratelor altor vieţi au servit la alcătuirea materialului 
sufletului sau al spiritului, care sînt eu. Nu vezi? Ele sînt substanţa mea. 
Materia nu ține minte, spiritul e memorie. Eu sînt acel spirit, compus din 
memoriile nesfîrşitelor mele reîncarnări. 

De unde a venit în mine, Darrell Standing, impulsul de furie roşie, care 
mi-a nenorocit viaţa şi m-a adus în celulele osîndiților? Desigur că n-a luat 
fiinţă, n-a fost creată cînd copilaşul care avea să fie Darrell Standing a fost 
conceput. Acea străveche furie roşie e mult mai veche decît mama mea, 
mult mai veche decît cea mai bătrînă şi primă mamă a oamenilor. Mama 
mea, la începutul meu, nu a creat acea furioasă lipsă de teamă a mea. Nici 
măcar toate mamele întregii evoluții de oameni n-au fabricat frica sau lipsa 


de frică a oamenilor. Mult mai înapoi, dincolo de primii oameni, frica sau 
lipsa de frică, dragostea, ura, mînia, toate emoţiile au crescut, s-au dezvoltat 
şi au devenit materialul care avea să devină oameni. 

Substanţa vieţii, a sufletului, e plastică. În acelaşi timp, această 
substanță niciodată nu uită. Modeleaz-o cum vrei, vechile amintiri persistă. 
Toate felurile de cai, de la enormu Shire pînă la piticii Shetland, au fost 
produşi din acei primi ponei îmblînziți de omul primitiv. 

Totuşi, pînă în ziua de azi, omul n-a putut încă să dezbare calul de a da 
cu piciorul. Şi mie, care sînt alcătuit din acei primi îmblinzitori de cai, nu 
mi s-a scos din mine roşia mea furie. 

Sînt bărbat născut din femeie. Zilele mele sînt puţine, dar substanța 
care sînt eu e indestructibilă. Eu am fost femeie, născută din femeie. Am 
fost femeie şi nu am născut copii. Şi voi fi născut din nou. Oh, un 
incalculabil număr de ori am să fiu născut şi totuşi stupizii de găgăuți 
dimprejurul meu cred că întinzîndu-mi gîtul prin ştreang, au să mă facă să 
încetez a mai fi. 

Da, voi fi spînzurat... în curînd. Acum e sfîrşitul lui iunie. Peste puţin 
vor încerca să mă amăgească. Mă vor lua din această celulă ca să mă ducă 
la baia care, după obiceiul temniţei, se face săptămînal. Dar nu voi fi adus 
în celulă. Voi fi îmbrăcat de sus pînă jos în haine curate şi dus în celula 
morții. Acolo îmi vor pune pe paznicul nopții să mă păzească. Noaptea, 
ziua, treaz sau adormit, voi fi supravegheat. Nu-mi vor permite să-mi bag 
capul sub plapumă, de frică să nu anticipez asupra statului, sugrumîndu-mă. 

Toată vremea o lumină mare va luci asupra mea. Şi pe urmă, după ce 
mă vor fi chinuit bine, mă vor scoate într-o dimineaţă, într-o cămaşă fără 
guler şi-mi vor da drumul prin gîrlici. Oh, eu ştiu! Funia cu care vor să facă 
asta e bine întinsă. De multe luni deja, călăul de la Folsom o întinde cu 
greutăți mari ca să scoată elasticitatea dintr-însa. 

Da, am să cad departe. Ei au table de calcul iscusite, ca tablele de 
dobiînzi, care dau distanţa căderii în raport cu greutatea victimei. Eu sînt aşa 
de emaciat, încît va trebui să-mi dea drumul departe ca să-mi frîngă gîtul. Şi 
pe urmă privitorii îşi vor scoate pălăriile şi pe cînd mă voi legăna, doctorii 
îşi vor apăsa urechile pe pieptul meu, ca să-mi numere bătăile inimii care 
pier Şi, în sfîrşit, vor spune că sînt mort. 

E grotesc. E ridicolă sfrurntarea acestor maimuțe care cred că pot să 
mă omoare. Eu nu pot să mor. Eu sînt nemuritor, cum sînt şi ei nemuritori. 
Diferenţa este că eu ştiu, iar ei nu. 


Păh! Am fost şi eu odată călău, adică executor. îmi aduc bine aminte. 
Întrebuinţam spada, nu funia. Spada e mijlocul cei mai nobil, deşi toate 
mijloacele sînt tot aşa de ineficace. Nu, zău, parcă spiritul ar putea să fie 
străpuns de spadă ori sugrumat de o funie! 


Capitolul XXIII 


După Oppenheimer şi Morrell, care putrezeau cu mine de atâţia ani în 
întuneric, eu eram considerat, ca cel mai periculos condamnat din San 
Quentin. Pe de altă parte, eu eram considerat ca şi cel mai zdravăn, mai 
zdravăn decît chiar Oppenheimer şi Morrell. Natural, prin zdravăn ei înţeleg 
rezistent. 

Dinamita ori pieptarul fusese uitimatumul directorului Atherton. Eu nu 
puteam să-i aduc dinamită şi directorul Atherton nu putea să mă răpună cu 
pieptarul. 

Nu pentru că trupul meu era rezistent, ci pentru că spiritul meu era 
rezistent. Şi asta, pentru că în existenţele mele anterioare spiritul meu fusese 
călit tare ca oţelul. Era, între altele, o întâmplare care multă vreme a fost un 
fel de coşmar pentru mine. N-avea nici început, nici sfîrşit. Întotdeauna mă 
regăseam pe o mică insulă stîncoasă, bătută de talazuri, aşa de joasă, încît, 
în furtună valurile sărate treceau peste vîrful ei cel mai înalt. Ploua mult. 
Trăiam într-o vizuină şi sufeream enorm, căci eram fără foc şi mă hrăneam 
cu carne crudă. 

Singura mea distracție era o vislă şi un briceag mare cu prăsele de 
corn. Cu această vîslă îmi petreceam multă vreme, săpînd litere minuscule 
şi însemnînd cu o crestătură fiecare săptămînă ce trecea. Erau multe 
crestături. Ascuţeam cuțitul pe o bucată netedă de stâncă şi nici un bărbier 
n-a fost vreodată mai cu grijă faţă de briciul lui favorit, decît eram eu faţă 
de acest briceag. În realitate era viaţa mea. 

După multe repetiţii ale aceleiaşi vieți, am reuşit să-mi aduc aminte, 
ieşind din pieptar, de inscripția săpată pe vislă. lat-o: 

"Aceasta este ca să fac cunoscut persoanei în ale cărei mîini va cădea 
această visiă, că Daniel Foss, născut la Elkton, în Maryland, unul din 
Statele Unite ale Americii şi care a plecat cu corabia din portul Philadelphia 
în 1809, pe bordul brikului "Negociator”, cu destinația pentru Friendly 
Islands, a fost aruncat pe această insulă pustie în februarie care a urmat, 


unde şi-a făcut o colibă şi a trăit un număr de ani, hrănindu-se cu foci, el 
fiind ultimul care a supravieţuit din echipajul zisului brik, care s-a izbit de o 
insulă de gheaţă şi s-a scufundat la 25 noiembrie 1809." 

Despre acest naufragiu, de izbiturile brikului, în toiul nopții, de 
banchiză şi scufundarea lui mi-aduc foarte bine aminte. Vîntul sufla 
puternic şi sub razele lunii care, din cînd în cînd, se ivea de după nori, 
pînzele, funiile şi catargurile brikului ce se îneca, apăreau vederii 
înciucurate de gheaţă. Marea şalupă fusese anevoie desprinsă şi aruncată în 
mare şi tot echipajul se năpusti în ea, afară de cîțiva oameni care se 
înecaseră în învălmăşeala dorinţei de a se salva. 

Gerul era îngrozitor. În vreme ce căpitanul Nicholl ţinea cîrma, nu mai 
încetam frecîndu-mi nasul cînd cu o mînă, cînd cu cealaltă, ca să nu 
îngheţe. Cîrmiserăm spre nord-est. Dar, în şalupa cu totul descoperită, 
moartea se şi pusese pe lucru. 

Într-o bună-dimineaţă, în zori ceţoase, unul dintre noi fu găsit pe 
podea, lîngă proră, îndoit din şale, cu totul îngheţat şi ţeapăn. 

Unul dintre elevii marinari, cel mai răsărit, muri a doua zi, apoi celălalt 
după zece douăsprezece zile. Alți oameni îi urmară. 

Făcurăm cinci săptămîni. Nu mai rămăsese decît căpitanul, chirurgul şi 
eu. Gerul era atît de îngrozitor, încît apa şi berea îngheţaseră bocnă; acum le 
spărgeam ca să împărțim bucăţile, pe care le sugeam şi le topeam în gură. 

La 27 februarie se dezlănțui un groaznic viscol. Nu mai aveam 
merinde. Chirurgul, care se împăcase cu ideea morţii, nu mai reacționa, iar 
căpitanul se supunea la fel. Eram la cîrmă cu cei doi camarazi, întinşi ca 
nişte cadavre, cînd zării pămîntul. Era o mică insulă de stîncă, izbită de 
valuri. 

Mă îndreptai spre ea. 

La douăzeci de picioare de coastă, şalupa a fost smulsă de sub 
controlul meu. Într-o clipă a fost răsturnată şi eu mă înăbuşeam sub apă. Nu 
mi-am mai revăzut niciodată tovarăşii. Din fericire am fost susținut de vîsla 
pe care încă o mai strîngeam în mînă şi printr-o mare fericire un talaz, la 
momentul oportun şi la locul propice, m-a aruncat departe, sus, pe uşorul 
povîrniş al singurei stînci în pantă, din tot acel mal îngrozitor. Nu m-am 
lovit. Nu m-am zdrobit. Şi cu creierul şovăind de slăbiciune, am fost în 
stare să mă tîrăsc şi să mă caţăr mai sus, dincolo de puternica retragere a 
valurilor. 


Am văzut o vislă în vîrful unul val şi, cu oarecare risc, am tras-o afară. 
Apoi am căzut în genunchi, simțind că leşin. 

Am fost şi eu ca şi mort în noaptea aceea. Dimineaţa mi-a adus mirare 
şi spaimă. Nici o plantă, nici un fir de iarbă nu creştea pe acea mizerabilă 
stîncă din fundul oceanului. Pe un sfert de milă lungime nu era decît o 
grămadă de stînci. Nimic n-am putut descoperi ca să-mi satisfac cerințele 
naturii sleite. Eram mort de sete, dar nu era apă dulce. În zadar, rănindu-mi 
gura, am gustat din apa tuturor găurilor şi depresiunilor din stînci. Apa 
mării risipită de vînt acoperise orice bucăţică a insulei, fiecare depresiune 
era plină de apă sărată. 

Din şalupă nu se mai vedea nimic, nici măcar o aşchie care să arate că 
existase o şalupă. Eu rămăsesem cu hainele de pe mine, un cuțit mare şi 
visla pe care o scăpasem. Furtuna scăzuse şi toată ziua, clătinîndu-mă şi 
căzînd, tîrîndu-mă pînă cînd mîinile şi genunchii mi se umpluseră de sînge, 
în zadar am căutat apă. 

În acea noapte, mai aproape de moarte ca oricînd, m-am adăpostit de 
vînt în dosul unei stînci. 

A doua zi am fost foarte bolnav. Eu, care nu mîncasem de atîta vreme, 
am început să mă umflu îngrozitor. 

Cu mîinile am azvîrlit apa sărată din toate găurile, în speranţa că ploile 
vor veni să le umple c-o apă pe care s-o pot bea. 

Peste noapte m-am deşteptat în bătaia ploii şi m-am tîrît de la gaură la 
gaură, sorbind-o. Asta m-a salvat şi înspre ziuă m-am trezit într-o mare 
năduşeală, scăpat de orice delir. 

Apoi a ieşit soarele, prima dată de cînd mă aflam pe insulă, şi mi-am 
întins hainele ca să se usuce. Apă am băut cu grijă, din provizia pe care o 
făcusem şi am calculat că mai aveam pentru patruzeci de zile, dacă era 
economisită. 

Pe stînci am descoperit trupul unei foci moarte de mai multe zile. Şi n- 
am uitat mai întîi să-i mulțumesc lui Dumnezeu, în genunchi, pentru această 
manifestare a neclintitei lui bunătăţi. Lucrul era clar pentru mine: 
Dumnezeu nu hotărîse încă să mor. Chiar la început El hotărîse să trăiesc. 

Îmi cunoşteam starea debilitată a stomacului şi am mîncat cumpătat, 
ştiind că naturala mea lăcomie m-ar omorî, desigur, dacă m-aş lăsa tîrît de 
dînsa. 

Inima îmi bătea din nou puternic, plină de speranţă. Cu grijă 
acopeream cisternele din stîncă cu pietre late, aşa încît razele soarelui să nu 


evapore prețiosul lichid şi, ca precauţie contra unui vînt neaşteptat peste 
noapte şi a unei subite aruncări de stropi săraţi. Mi-am ştrîns şi cîteva 
fragmente de buruieni de mare şi le-am uscat la soare ca să le aşez între 
bietul meu trup şi asprele stînci pe care îmi făcusem culcuşul. Şi hainele mi 
se uscaseră, prima dată după atîtea zile, aşa încît am dormit somnul adînc al 
oboselii şi al însănătoşirii. 

Cînd m-am deşteptat a doua zi, eram alt om. Lipsa soarelui nu m-a 
deprimat şi repede mi-am dat seama că Dumnezeu nu mă uitase, pe cînd 
dormeam. Mă frecam la ochi extaziat şi iarăşi mă uitam, căci, cît puteam să 
văd cu ochii, stîncile care mărgineau oceanul erau acoperite de foci. Acolo 
era carne din belşug, carne suficientă pentru douăzeci de echipaje de 
corăbii. 

Îndată am pus mîna pe vislă - afară de care nu mai era nici un băț de 
lemn pe insulă - şi precaut am înaintat spre acea enormitate de hrană. Am 
ghicit numaidecît că acele ființe ale mării nu cunoşteau pe om. N-au dat 
semne de nici o urmă de sfială la apropierea mea şi a fost un joc de copil să 
le trag la cap cu visla. 

Şi pe cînd am omorît aşa a treia şi a patra, am fost apucat deodată de 
un fel de nebunie. Într-adevăr, absolut lipsit de orice judecată, omoram şi 
omoram şi continuam să omor. De ce exces de omor aş fi putut fi vinovat 
nu ştiu, fiindcă, între timp, ca la un semnal, toate focile care mai trăiau s-au 
aruncat în apă şi au dispărut repede. După ce m-am înviorat pe deplin cu 
această hrană bună şi sănătoasă, am muncit pînă în amurg jupuind focile 
tăind carnea în felii şi punînd-o pe vîrful stîncilor ca să se usuce la soare. 
Am găsit şi mici depozite de sare prin colţurile şi crăpăturile stîncilor, pe 
partea dinspre vîrf a insulei. Cu sarea am frecat carnea ca să se păstreze. 

Patru zile am muncit astfel. Munca neîncetată a fost bună pentru trupul 
meu, care s-a refăcut repede cu ajutorul acestei mîncări sănătoase de care nu 
mai eram lipsit. 

Luni aveau să treacă înainte ca focile să mai viziteze insula. 

În timpul acesta n-am fost leneş. Mi-am construit o colibă de piatră şi 
lîngă dînsa o cămară pentru carnea mea sărată. Coliba mi-am acoperit-o cu 
nenumărate piei de focă, astfel încît era absolut impermeabilă. 

Mi-am dat seama de importanţa de a ține un fel de socoteală a 
timpului, fără care simţeam că în curînd voi pierde orice noțiune de ziua 
săptămînii şi voi fi incapabil să deosebesc o zi de alta şi nu voi mai şti care 
e ziua Domnului. 


M-am silit să-mi aduc aminte de modul cum însemna timpul pe şalupă 
căpitanul Nicholl. Cu o mică forţare a creierului mi-am refăcut povestea 
zilelor şi nopţilor petrecute pe insulă. Apoi, cu şapte piese puse afară, lîngă 
colibă, mi-am ţinut calendarul săptămînal. Într-un loc, pe vîslă. am făcut o 
mică crestătură pentru fiecare săptămînă, iar într-alt loc, tot pe vislă, am 
crestat linii, avînd grijă să calculez şi zilele adiționale ale fiecărei luni, care 
trec peste patru săptămîni. 

Aşa am fost în stare să păstrez respectul cuvenit Sabbathului. Ca 
singur mod de adorare pe care l-am putut adopta, am săpat un scurt imn, 
potrivit cu situația mea, pe vislă, pe care niciodată n-a lipsit să-l cînt 
sîmbăta. Dumnezeu, în marea Lui milă, nu mă uitase; şi nici eu; în acești 
opt ani n-am lipsit, la timpul cuvenit, să-mi aduc aminte de El. 

Era uimitoare munca ce trebuia să o depui, în acele circumstanţe, ca 
să-ți procuri cele necesare pentru hrană şi adăpost. În adevăr, rar am stat 
degeaba, în anul acesta dintii. Chiar coliba, o simplă vizuină de stînci, mi-a 
luat totuşi şase săptămîni. Înceata curăţire şi nesfirşita răzuiaiă a pieilor de 
focă, pentru ca să fie moi şi mlădioase pentru haine, mi-a ocupat momentele 
libere luni şi luni de zile. 

Apoi era chestia proviziei mele de apă. După fiecare furtună mare, 
bruma uşoară împrăştiată de vînt, îmi săra apa de ploaie pe care o 
strînsesem, aşa încît, uneori, o duceam greu pînă cînd o ploaie nouă cădea, 
neînsoțită de vînturi mari. Dîndu-mi seama că picăturile continui măcinau 
piatra, am ales o piatră mare, cu țesătură fină şi deasă şi, cu ajutorul unor 
pietre mai mici, am început să o scobesc adînc. După cinci săptămîni de cea 
mai grea muncă, am reuşit să fac un vas, pe care l-am socotit conținînd un 
galion (şapte litri) şi jumătate de apă. Mai tîrziu, am făcut altele mici. La 
unul, care avea să conţină opt galioni, am dat peste o crăpătură, după ce 
lucrasem şapte săptămîni la el. 

Dar numai în al patrulea an petrecut pe insulă, am creat capodopera 
mea. Mi-a luat opt luni, dar era bine făcută şi ținea pînă la treizeci galioni. 
Mi-am făcut şi un mic vas de piatră, în care nu intra mai mult de un litru, cu 
care duceam apă de la rezervoare la marele meu receptacul. Cînd voi spune 
că acest vas de un litru cîntărea în total peste două pietre (douăsprezece 
kilograme), cititorul îşi va putea da seama că simpla strîngere a apei de 
ploaie nu era un lucru uşor. 

Astfel mi-am făcut viața mea singuratică pe cît era posibil de 
confortabilă. 


Pe locul pustiu unde soarta mă aruncase, mă consideram mult mai 
fericit decît mulți, care, pentru crime ruşinoase, erau condamnaţi să-şi 
tîrască viaţa în celule solitare, cu conştiinţa sfişiindu-i ca un cancer corosiv. 

Oricît de triste erau perspectivele mele, nu eram chiar fără speranţă că 
acea providență care, chiar în momentul cînd foamea mă ameninţa cu 
pieirea şi cînd uşor aş fi putut fi înghiţit în adîncimile mării, mă aruncase pe 
aceste stînci neroditoare, avea, odată, să împingă pe cineva acolo ca să mă 
scape. 

Totuşi omul e o făptură stranie, şi inexplicabilă. Eu, care nu cerusem 
de la mila lui Dumnezeu mai mult decît stîrvuri de mîncare şi cantitate 
suficientă de apă dulce, am şi început să fiu nemulțumit de soarta mea. 
Începui să doresc foc, să doresc să simt în gură gust de carne fiartă. Oricât 
mă sileam, imaginaţia mea îmi înlătura cu dibăcie voinţa şi se răsfăţa ziua 
în visuri de lucruri bune pe care le mîncasem altădată şi de lucruri bune pe 
care aveam să le mănînc, dacă vreodată voi scăpa din situația mea disperată. 

Eram foarte plictisit şi de dorul meu după tutun. Somnul îmi era, 
adesea, un chin, fiindcă atunci dorințele mele îşi luau libertatea să 
hoinărească, aşa încît de o mie de ori m-am visat posedînd baniţe de tutun, 
da, şi prăvălu de tutun şi corăbii şi plantaţii întregi de tutun. 

Incapabil să-mi cultiv mintea, am început să-mi cultiv insula deşartă. 
Am muncit patru luni ca să construiesc un zid de piatră de treizeci de 
picioare lungime, cu aripi cu tot, şi de douăsprezece picioare înălțime. Asta 
pentru apărarea colibei în perioada marilor furtuni, cînd toată insula era ca 
un pescăruş în mijlocul oceanului. Și n-am considerat acest timp ca rău 
întrebuințat. Astfel, am putut sta culcat tihnit în sînul liniştii, pe cînd tot 
aerul la o sută de picioare deasupra capului meu era un puhoi de apă gonit 
de vînt. 

În al treilea an, am început un stîlp de piatră. Era mai mult o piramidă 
în patru colţuri, lată la bază, subţiindu-se încet în sus pînă la vîrf. În felul 
acesta am fost silit să construiesc, căci unelte şi lemnărie nu erau deloc pe 
toată insula pentru a face o schelă. Numai la sfîrşitul anului al cincilea mi-a 
fost piramida gata. Era pe vîrful insulei. Acum, dacă voi spune că virful 
insulei era numai la patruzeci de picioare deasupra mării şi că vîrful 
piramidei era la patruzeci de picioare deasupra piscului insulei, se va 
înţelege că eu, fără unelte, îndoisem înălțimea insulei. Se poate pretinde de 
către unii, care nu gîndesc, că mă amestecam în planurile lui Dumnezeu la 
crearea lumii. Nu aşa consider eu lucrul. Căci nu eram şi eu o parte din 


planul lui Dumnezeu, la un loc cu acea grămadă de stînci ce se ridica în 
singurătatea oceanului? Braţele cu care să muncesc, spinarea cu care să 
muncesc, spinarea cu care să mă aplec şi să ridic, mîinile îndemînatice la 
apucat şi la ţinut nu erau şi asta o parte din planul lui Dumnezeu? Mult am 
reflectat asupra acestei probleme. Şi ştiu că aveam dreptate. 

În anul al şaselea mi-am mărit baza piramidei, aşa încît în optsprezece 
luni după aceea, înălțimea monumentului meu era la cincizeci de picioare 
deasupra înălțimii insulei. Desigur, nu era un turn al lui Babel. Servea la 
două anumite scopuri. Îmi dădea un mijloc ca să cercetez cu de-amănuntul 
oceanul, în căutarea corăbiilor şi creştea probabilitatea ca insula mea să fie 
văzută de ochiul rătăcind, fără grijă, al vreunui marinar. Şi îmi păstra mintea 
şi trupul sănătoase. Cu mîinile niciodată leneşe, erau puţine şanse pentru 
Satana, pe aceasta insulă. Numai în visurile mele mă neliniştea, mai ales cu 
viziuni de diferite mîncăruri şi cu abuzuri imaginare cu privire la buruiana 
numită tutun. 

În a optsprezecea zi a lunii iunie, în anul al şaselea al şederii mele pe 
insulă, am zărit o pînză. Dar a trecut departe, în partea opusă vîntului, la o 
distanță prea mare ca să mă descopere. Nu numai că n-am simţit vreo 
dezamăgire, dar simpla apariție a acestei pînze, mi-a procurat cea mai vie 
satisfacție. M-a convins de faptul de care mă îndoiam, pînă la un punct mai 
înainte, şi anume: aceste meleaguri erau, uneori, vizitate de navigatori. 

Printre alte lucruri, acolo unde focile se tîrau afară din mare, am 
construit mari aripi de ziduri joase, care se strîmtau, formînd o fundătură, 
unde puteam uşor să omor focile care intrau, fără să sperii pe semenele lor 
de afară şi fără să poată vreo focă rănită sau speriată să scape şi să dea 
alarma. Şapte luni am consacrat numai acestei construcții. 

Cu cît trecea vremea, cu atît eram mai mulțumit de soarta mea. 

Şi Dumnezeu m-a auzit, o ştiu, căci tot timpul şederii mele pe acea 
insulă, n-am cunoscut un minut de boală, afară de două ori, datorită 
lăcomiei mele, după cum voi povesti mai pe urmă. 

În anul al cincilea, înainte de a mă fi convins că, din cînd în cînd, 
corăbiile brăzdau aceste valuri, am început să sap în visla mea note despre 
incidentele cele mai remarcabile care mi se întîmplaseră, de cînd părăsisem 
limiştitele coaste ale Americii. Le făceam cît mai inteligibile şi durabile 
posibil, cu litere de forma cea mai mică. Şase şi chiar cinci litere erau 
adesea munca unei zile întregi, aşa de minuţios eram. 


Şi pentru cazul cînd s-ar întîmpla ca soarta să-mi fie vrăjmaşă şi să nu 
pot să mă întorc la prietenii mei şi la familia mea din Elkton, am săpat şi am 
însemnat pe capătul celălalt al vîslei, povestea soartei mele grele, pe care 
am citat-o deja, la începutul acestei narațiuni. 

Pentru această vislă, care-mi fusese aşa de folositoare în viața mea 
părăsită, nu mă dam în lături de la nici un sacrificiu ca să o păstrez. N-am 
mai întrebuinţat-o ca să lovesc focile în cap. În locul ei, m-am armat cu o 
măciucă de piatră de vreo trei picioare lungime şi de un diametru 
proporțional cu lungimea, care mi-a luat o lună să o modelez. Şi, ca să apăr 
visla contra intemperiilor (fiindcă o întrebuințam în vînturile uşoare ca 
prăjină de steag în vîrful piramidei, de pe care puteam să flutur un steag 
făcut din una din preţioasele mele cămăşi), am alcătuit pentru dînsa o 
învelitoare din piei de focă bine curățate. 

În luna martie din al şaselea an al şederii mele acolo, am suferit una 
din cele mai înspăimîntătoare furtuni la care a fost vreodată martor un om. 
A început de la nouă seara, cu ivirea unor nori negri şi a unui vînt rece de la 
sud-vest, care pe la unsprezece a devenit uragan, însoţit de neîncetate tunete 
şi de cele mai ascuţite fulgere pe care le-am văzut vreodată. 

Nu eram fără teamă pentru siguranţa insulei mele. Din toate părțile 
valurile o acopereau, afară de vîrful piramidei. Acolo viața mi-a fost 
aproape sugrumată şi smulsă din trup de furia vîntului şi a pulberii de apă. 
Nu puteam să nu simt că existenţa mea a fost scăpată numai grație sîrguinţei 
cu care ridicasem piramida şi îndoisem astfel înălțimea insulei. 

Cu toate acestea, a doua zi de dimineaţă, am avut multe cuvinte ca să 
fiu recunoscător. Toată apa mea de ploaie se făcuse sălcie, afară de aceea 
din vasul meu cel mare, care era apărat de vînt de către piramidă. Colba 
mea era aproape distrusă de valuri şi din marea mea provizie de carne de 
focă nu mai rămăsese decît o mizerabilă cantitate umflată de apă. Totuşi, am 
fost plăcut surprins să găsesc stîncile din belşug pline de un fel de peşte, 
care seamănă mai mult cu un lipan mare. M-am lăsat tîrît de lăcomie şi 
toată noaptea care a urmat am fost la porțile morții. 

În anul al şaptelea pe insulă, a fost iar o furtună de mare violenţă, tot în 
aceeaşi lună. Ca urmare, după ea, spre marea mea mirare, am găsit o 
enormă balenă moartă, absolut proaspătă, care fusese aruncată de valuri sus 
pe uscat. închipuieşte-ţi gratitudinea mea cînd, în pîntecele marelui dobitoc, 
am găsit adînc înfipt un harpon obişnuit, cu cîțiva stînjeni de undiţă nouă 
legate, de dînsul. 


Astfel speranţele mele au fost reînviate, că pînă la sfîrşit am să găsesc 
o ocazie ca să părăsec insula pustie. Fără îndoială, aceste meleaguri erau 
frecventate de baleniere. Şapte ani trăisem cu carne de focă, aşa încît, la 
vederea enormei cantități de hrană diferită şi suculentă, am căzut victima 
slăbiciunii mele şi am mîncat atît de mult, încît din nou am fost gata să mor. 

Din această balenă am păstrat provizii pentru un an întreg. Din 
prețioasele mele zdrenţe de haine aş fi putut chiar să fac un fitil aşa încît, cu 
harponul drept amnar şi stîncă drept cremene aş fi putut avea lumină 
noaptea. Dar era un lucru zadarnic, pentru că mă învățasem să dorm de la 
apusul soarelui pînă la răsăritul lui şi iarna şi vara. 

Eu Darrell Standing, nu pot să mă opresc de a întrerupe această 
poveste a unei existenţe anterioare pentru a nota o concluzie a mea proprie. 
Deoarece personalitatea umană e o devenire, o dezvoltare, o sumă a tuturor 
existențelor anterioare ale sale, puse la un loc, ce posibilitate era pentru 
directorul Atherton ca să-mi sfărîme spiritul, un organism desăvîrşit prin 
veacurile trecutului şi ce trecut! Ce erau zece zile şi zece nopți de pieptar 
pentru mine, pentru mine care fusesem altădată Daniel Foss şi ani de zile 
învățasem răbdarea la acea şcoală de stînci, din îndepărtatul Ocean de Sud? 

La sfîrşitul anului meu al optulea de pe insulă, în luna septembrie, într- 
o dimineaţă, am rămas cu ochii boldiți asupra unei corăbii cu pînze pe 
catarg şi aproape în bătaia glasului. Pentru ca să pot fi descoperit, am agitat 
vîsla în aer, am sărit din stîncă în stîncă şi am făcut tot felul de mişcări şi de 
semne, pînă cînd am văzut pe ofițerii de la pupă uitîndu-se la mine cu 
ocheanul. Au răspuns, îndreptîndu-se către extremul vest al insulei, unde am 
alergat şi am descoperit barca lor cu o jumătate de duzină de oameni. Se 
pare că, după cum am aflat mai în urmă, corabia fusese atrasă de piramida 
mea. 

Dar valurile erau prea mari ca să permită bărcii să abordeze pe coasta 
mea inospitalieră. După diferite încercări inutile, mi-au făcut semn că 
trebuie să se întoarcă la corabie. Închipuieşte-ţi deznădejdea mea, văzîndu- 
mă în neputința de a părăsi insula pustie. 

Mi-am apucat visla (pe care de mult mă hotărisem să o prezint la 
Muzeul din Philadelphia, dacă vreodată aş fi scăpat) şi cu ea m-am aruncat 
cu capul în jos, în valurile spumegînde. Aşa a fost de mare norocul meu şi 
puterea şi agilitatea mea, încît am ajuns barca. 

Eu, Darell Standing, adesea m-am întrebat dacă Daniel Foss se ținuse 
de hotărîrea lui de a depune vîsla săpată la Muzeul din Philadelphia. 


E lucru greu pentru un închis în celulă solitară să comunice cu lumea 
exterioară. Odată, printr-un pustnic, şi altă dată, printr-un condamnat la 
celulă pe termen scurt, am trimis, învățată pe dinafară, o scrisoare de 
cercetare, adresată îngrijitorului muzeului. Cu toate jurămintele cele mai 
solemne aceşti oameni nu s-au ţinut de cuvînt. Şi numai după ce Ed. 
Morrell, printr-o ciudată întorsătură a soartei a fost eliberat din celula 
secretă şi făcut intendent şef al întregii închisori, am putut reuşi să mi se 
trimită scrisoarea. Şi acum dau răspunsul ce mi-a fost trimis de îngrijitorul 
Muzeului din Philadelphia, trecut mie prin contrabandă, de Ed. Morrell: 

“E adevărat că se află o astfel de vislă aici, cum ai descris-o dumneata. 
Dar puţine persoane ştiu asta, fiindcă nu este expusă în sălile publice. De 
fapt, sînt în postul acesta de optsprezece ani, şi nici eu nu ştiam de existenţa 
ei. Dar, consultînd registrele noastre cele vechi, am descoperit că o astfel de 
vislă a fost prezentată de unul Daniel Foss din Elkton, Maryland, în anul 
1821. Numai după o lungă căutare am găsit vîsla, într-o cămară cu lucruri 
fără valoare. Crestăturile şi inscripția sînt săpate pe vislă întocmai cum le 
descrii dumneata. 

Avem, de asemenea, un catalog, o broşură scrisă de zisul Daniel Foss 
şi publicată în Boston de firma N. Coverly Jr., în anul 1834. Această broşură 
descrie opt ani din viaţa unui nenorocit, într-o insulă deşartă. E evident că, 
acest marinar, la bătrîneţe şi sărac, vindea broşura pe stradă la oamenii 
milostivi. 

Sînt foarte curios să aflu cum dumneata ai avut cunoştinţă de această 
vislă, de existenţa căreia noi, cei din muzeu, nu aveam habar. Nu mă înşel 
prezumînd că ai citit, poate, vreo dare de seamă în vreun ziar, publicată în 
urmă, de acest Daniel Foss? M-aş bucura de orice informaţie asupra acestui 
lucru şi am luat imediat măsuri ca visla şi broşura să fie din nou expuse. Al 
dumitale devotat, 

Hasea Salsburty.” 


Capitolul XXIV 


A venit vremea cînd l-am umilit pe directorul Atherton, silindu-l să 
capituleze în mod necondiționat, după ce făcuse o zadarnică şi inutilă 
declamaţie cu ultimatumul lui: “Dinamita ori pieptarul”. A renunţat la mine 
ca la unul care nu putea fi omorît în pieptar. Avusese oameni care muriseră 


după cîteva zile de pieptar, cu toate că, în mod invariabil, fuseseră dezlegaţi 
şi transportaţi la spital înainte de a-şi da sufletul şi primiseră de la doctor un 
certificat de moarte de pneumonie, ori de boala Iul Bright, ori de boală de 
inimă... 

Dar pe mine directorul Atherton n-a putut niciodată să mă omoare. 
Niciodată nu s-a ivit necesitatea ca să transporte trupul meu maltratat şi 
muribund la spital. Dar trebuie să spun că directorul Atherton a făcut tot ce 
a putut şi a îndrăznit tot ce a fost mai îngrozitor. Au fost vremuri cînd m-a 
pus în dublu pieptar. E un incident atît de interesant, încît trebuie să-l 
povestesc. 

S-a întîmplat că unul din ziarele din San Francisco, căutînd, cum caută 
orice jurnal şi orice întreprindere comercială un mijloc de vînzare din care 
să realizeze un profit, a încercat să intereseze fracțiunea radicală a clasei 
muncitoare în reforma închisorilor. Rezultatul a fost că partidul 
muncitorilor, avînd o însemnătate politică importantă pe atunci, politicienii 
din Sacramente de pe vremuri, au profitat de ocazie ca să numească o 
comisie senatorială, care să cerceteze starea închisorilor. 

Această comisie a Senatului a cercetat (iartă-mi ironia italicelor) San 
Quentin. Niciodată nu s-a mai pomenit o instituție de detenţie atît de model! 
Înşişi condamnaţii au declarat aceasta şi nimeni nu putea să-i învinuiască 
pentru asta. Ei mai experimentaseră astfel de cercetări în trecut. Ştiau ei pe 
ale cui mîini rămîneau. Ştiau că spinările lor şi mai toate coastele lor vor 
suferi foarte repede, după luarea declaraţiilor lor, dacă zisele declarații ar fi 
fost contra administraţiei închisorii. Oh, crede-mă, cititorule, asta e o 
poveste veche. Era veche în vechiul Babilon, acum multe mii de ani, după 
cum bine îmi aduc aminte de acele vechi timpuri, cînd mucegăiam în 
puşcărie, în vreme ce intrigile palatului zguduiau curtea. 

După cum am spus, fiecare condamnat a dat declaraţie de umanitatea 
administrației directorului Atherton. De fapt, aşa de duioase erau mărturiile 
lor despre blindeţea directorului, de buna şi variata calitate a hranei şi a 
preparării ei, de omenia paznicilor şi de generala curăţenie, comoditate şi 
confort a închisorii, încît jurnalele opoziției din San Francisco au ridicat un 
strigăt de indignare cerînd mai multă rigoare în administrația închisorilor 
noastre, căci altfel cetăţenii oneşti, dar leneşi, vor fi seduşi să se înroleze 
printre oaspeţii puşcăriilor. 

Comisia Senatului a năvălit pînă şi în celulele secrete, unde noi trei 
aveam puţin de pierdut şi nimic de cîştigat. Jake Oppenheimer le-a scuipat 


în față şi le-a spus membrilor, la toți şi în parte, să se ducă dracului. Ed. 
Morrell le-a spus ce puturoasă etuvă e acea temniță, a insultat pe director în 
față şi, pentru asta, a fost recomandat de comitet să i se dea să guste din 
învechitele şi demodatele pedepse care, probabil, fuseseră născocite de 
directorii anteriori, din necesitatea de a trata cum li se cuvenea soiuri rele ca 
el. 

Eu am avut grijă să nu insult pe director. Am mărturisit cu meşteşug şi 
ca un om de ştiinţă, începînd cu lucruri mici, făcînd o artă din frazele mele 
încetul cu încetul, cu paşi mărunți, ademenind pe auditori mei senatoniali la 
bunăvoință şi atenție, ca să asculte, urmărind toate frazele, întreaga mea 
expunere, aşa de bine ţesută, încît nu era nici un loc în care să poată 
întrerupe o frază, să intercaleze o întrebare,.., în felul acesta am reuşit să-mi 
spun povestea. 

Vai! Nici o şoaptă din ce divulgasem nu a pătruns vreodată afară din 
zidurile puşcăriei. Comisia Senatului a spălat frumos şi pe directorul 
Atherton şi San Quentin. Jurnalele din San Francisco, cele cu cruciada, au 
asigurat pe cititorii lor din clasele muncitoare că San Quentinul e mai alb ca 
zăpada; şi, mai mult, cu toate că e adevărat că pieptarul e încă recunoscut ca 
o metodă legală de pedeapsă pentru refractari, totuşi, în prezent, sub 
actualul uman şi dreptcugetător director, pieptarul, niciodată şi sub nici un 
cuvînt, nu se întrebuința. 

Şi, pe cînd bieţii boi de lucrători citeau, pe cînd comisia Senatului 
prînzea şi bea cu directorul, pe cheltuiala statului şi a contribuabililor, Ed. 
Morrell, Jake Oppenheimer şi cu mine zăceam în pieptar strînşi şi tocmai 
puţin mai tare şi mai cu răzbunare ca de obicei. 

— Este de rîs, mi-a bătut Ed. Morrell cu vîrful tălpu. 

— Ba de plins, a bătut Jake. 

Cît despre mine, şi eu mi-am bătut amara mea indignare şi batjocură şi 
am amintit închisorile vechiului Babilon, mi-am surîs mie însumi, un imens 
surîs cosmic, acolo departe, în nemărginirea micii morți, care mă făcea 
moştenitorul tuturor veacurilor şi călăreţul îmbrăcat tot în zale şi călare pe 
timp. 

Da, iubite frate din lumea de afară, pe cînd reabilitarea zbura prin 
presă, pe cînd auguştii senatori beau şi mîncau, noi, cei trei morți vii în 
celulele secrete, asudam de durere, în chinurile pieptarului. 

Iar după prînz, înfierbîntat de vin, directorul Atherton însuşi a venit să 
vadă cum ne mai merge. Pe mine, ca de obicei, m-au găsit în comă. 


Doctorul Jackson pentru prima oară trebuie să fi fost alarmat. Am fost 
readus îndărăt prin întuneric, în simțiri, cu o pişcătură do amoniac în nări. 
Am surîs fetelor aplecate spre mine. 

— Prefăcătorie, a sforăit directorul, şi am cunoscut de pe faţa lui şi după 
cum i se împleticea limba în gură că băuse. 

Mi-am lins buzele în semn că voiam apă, căci doream să vorbesc. 

— Eşti un măgar, am izbutit să zic rece şi lămurit. Eşti un măgar, un laş, 
o javră, o mizerabilă stîrpitură aşa de josnică, încît ar fi o risipă să-ți arunc 
scuipatul meu în obraz. Găsesc pe Oppenheimer mult prea generos. Cît 
despre mine, fără sfială, îţi spun că singura cauză pentru care nu te scuip e 
că nu pot să-mi înjosesc şi să-mi dispreţuiesc scuipatul pînă într-atita. 

— Ai atins limita răbdării mele! a mugit. Am să te omor, Standing! 

— Ai băut, am răspuns. Și te-aş sfătui, dacă ai de gînd să spui astfel de 
lucruri, să nu pui aşa de multe din javrele tale martore. Au să te pîrască într- 
O zi ŞI ai să-ți pierzi postul. 

Dar vinul i se suise la cap şi-l stăpînea. 

— Pune-i încă un pieptar! a poruncit. Eşti un om mort, Standing. Dar n- 
ai să mori în pieptar. Avem să te îngropăm din spital. 

De data asta, peste întîiul pieptar mi-au mai pus un al doilea pieptar, pe 
care mi l-au încheiat în faţă. 

— Doamne, Doamne, directore, e vreme rea, l-am batjocorit. Gerul e 
aspru, de aceea, îți sînt într-adevăr recunoscător că-mi pui două pieptare. 
Am să mă simt aproape confortabil. 

— Mai strîns, insistă el la Al. Hutchins, care trăgea cordoanele, împinge 
cu piciorul în păcătosul ăsta! Rupe-i coastele! 

Trebuie să spun că Al. Hutchins făcea tot ce putea. 

Să mai spui minciuni despre mine, aiura directorul cu roşeaţa vinului şi 
a furiei suindu-i-se tot mai tare în obraz. Acum ai să vezi tu ce ai să păţeşti! 
Ţi-ai luat, în sfîrşit, biletul de drum, Standing. Ăsta e sfîrşitul tău. 

— O favoare, directore, am şoptit leşinat. Leşinat eram. Eram aproape 
în necunoştință de groaznica strînsoare. Pune-mi încă un al treilea pieptar, 
am reuşit să urmez, pe cînd pereții celulei se legănau şi se învîrteau 
împrejurul meu şi pe cînd luptam cu toată voinţa mea ca să-mi păstrez 
cunoştinţa, pe care mi-o storcea din mine cu pieptarele. 

Încă un pieptar... directore... Are să-mi fie... ăăă... mai cald... 

Şi şoaptele mele se stinseră şi alunecai în mica moarte. 


Niciodată n-am mai fost acelaşi om, după acest dublu pieptar. 
Niciodată pînă în ziua de azi, indiferent ce mîncam, nu m-am mai putut 
hrăni cum se cade. Am suferit de leziuni interne într-o măsură pe care 
niciodată nu mi-am dat osteneala să o cercetez. Vechea durere din coaste şi 
stomac o am şi acum, în momentul cînd scriu aceste rînduri, dar biata 
maşinărie maltratată şi-a făcut datoria. Mi-a permis să trăiesc pînă acum și- 
mi va permite să trăiesc puţin, pînă în ziua cînd mă vor scoate afară, în 
cămaşă fără guler şi-mi vor întinde gîtul în săpunitul ştreang. 

Dar dublul pieptărit a fost ultima lui încercare. A fost răpus directorul 
Atherton. S-a dat învins dinaintea evidenţei, că eram "neomoribil". Cum i- 
am spus odată: 

— Singura cale ca să mă dobori, directore, e să te furişezi aici, într-o 
noapte, cu o secure. 

Jake Oppenheimer i-a zis una bună directorului, pe care o repet. 

— Ascultă, directore, trebuie, să fie iadul pentru tine, cînd te trezeşti în 
toate dimineţile cu tine pe pernă. 

Şi Ed. Morreli, tot directorului: 

— Mama dumitale trebuie să fi iubit al dracului copiii, ca să te mai 
crească şi pe dumneata. 

A fost o adevărată suferință pentru mine, cînd a încetat pieptăritul. Îmi 
lipsea enorm acea lume a visurilor. Dar nu pentru multă vreme. Am 
descoperit că pot să-mi suspend viaţa prin exerciţiul voinței mele, ajutat în 
mod mecanic de strîngerea pieptului şi a pîntecului cu plapuma. Astfel îmi 
produceam stări fiziologice şi psihologice, la fel cu cele cauzate de pieptar. 
Aşa, cînd voiam şi fără vechiul chin, eram liber să rătăcesc prin timp. 

Ed. Morrell credea toate aventurile mele, dar Jake Oppenheimer a 
rămas sceptic pînă la sfîrşit. În cursul anului al treilea de celulă solitară, am 
făcut o vizită lui Oppenheimer. N-am putut s-o fac decît numai acea singură 
dată şi acea dată a fost absolut neplănuită şi neaşteptată. 

Aşa, deodată, după ce căzusem în inconştienţă, m-am pomenit în 
celula lui. Trupul meu ştiam că zace în pieptar, în celula mea. Cu toate că 
niciodată nu-l mai văzusem, am ştiut că acel om e Oppenheimer. Era o zi de 
vară şi era culcat fără haine peste plapumă. Am fost izbit de faţa lui 
cadaverică şi de trupul lui scheletic, numai oasele unui om, încă ţinîndu-se 
încheiate, lipsite absolut de orice carne şi acoperite cu o piele ca 
pergamentul. 


Numai cînd m-am întors în celula mea şi mi-am recăpătat cunoştinţa, 
am fost în stare să reconstitui lucrul şi să-mi dau seama că întocmai cum era 
Jake Oppenheimer, era şi Ed. Morrell, eram şi eu. Şi n-am putut decît să mă 
înfior cînd am văzut vastitatea spiritului ce locuia în aceste carcase fragile, 
pieritoare, ale noastre, cei trei incorigibili de la secret. Carnea e un lucru 
fără valoare, zadarnică. larba e carne şi carnea devine iarbă, iar spiritul e 
lucru care dăinuie şi supravieţuieşte. Îmi pierd răbdarea cu adoratorii ăştia 
al cărnii. Numai să guste din celula secretă de la San Quentin şi s-ar 
converti repede şi ar aprecia cum trebuie şi ar adora spiritul. 

Dar să mă întorc la aventura mea în celula lui Oppenheimer. Trupul lui 
era de mort, mort de mult şi uscat de căldura deşertului. Pielea care-l 
acoperea era de culoarea noroiului uscat. Ochii vii, galbeni-cenuşii, păreau 
singura parte vie în el. Ei nu aveau astîmpăr. Era culcat pe spate şi ochii îi 
săgetau încoace şi încolo, urmărind zborul cîtorva muşte, care se jucau în 
aerul întunecat din jurul lui. Am văzut şi o cicatrice tocmai deasupra cotului 
drept şi altă cicatrice pe glezna din dreapta. 

După cîtăva vreme a căscat, s-a întors pe o parte ş] şi-a inspectat o rană 
iritată, drept deasupra şoldului. A început să şi-o curețe şi să o îngrijească 
după metodele simple, pe care oamenii la secret sînt nevoiţi să le 
întrebuințeze. Am recunoscut rana, ca una din cele cauzate de pieptar. Pe 
trupul meu, în momentul cînd scriu, sînt sute de răni identice, toate 
pricinuite de pieptar. 

Apoi Oppenheimer s-a întors pe spate şi-a apucat gingaş un dinte de 
sus - dintele cîinesc - între degetul cel mare şi indicele şi, cu băgare de 
seamă, l-a mişcat îndărăt şl înainte. Iar a căscat şi-a întins braţele şi a bătut 
cu degetele ca să cheme pe Ed. Morrell. 

Eu, foarte natural, am ascultat ce a spus. 

— M-am gîndit că poate eşti treaz, a bătut Oppenheimer. Cum mai 
merge cu profesorul? 

Şi atunci, slabe şi îndepărtate, am auzit bătăile lui Ed. Morrell, spunînd 
că m-au pus în pieptar cu un ceas înainte şi că, după obicei, eram surd la 
orice conversație cu degetele. 

— E băiat bun, a bătut Oppenheimer înainte. Eu întotdeauna m-am ferit 
de mutrele astea cu carte, dar pe el nu l-a stricat învăţătura. E de treabă. Are 
cel mai mare curaj din lume şi nu I-ai face să vorbească ori să pîrască, nici 
într-un milion de ani. 


Toate acestea şi cu amplificări, Ed. Morrell le-a aprobat. Şi trebuie, 
chiar aici, înainte de a merge cu un cuvînt mai departe, să spun că am trăit 
mulți ani şi multe vieți şi că în acele multe vieți am avut clipe de mîndrie, 
dar că cea mai mîndră clipă pe care am trăit-o vreodată a fost clipa în care 
aceşti doi camarazi ai mei din beciuri au făcut aceste aprecieri asupra mea 
Ed. Morrell şi Jake Oppenheimer erau suflete mari şi niciodată, în toate 
timpurile, nu mi-a fost dată o mai mare onoare decît admiterea mea ca 
prieten al lor. Regii m-au făcut cavaler, împărații m-au înnobilat şi eu, 
însumi rege, am trecut prin elice de măreție. Totuşi, din acestea, nimic nu 
consideram mai splendid decît această "acoladă" dată mie de doi osîndiți pe 
viaţă, în celula secretă, socotită de oameni ca cea mai adîncă hazna 
omenească. 

Pe urmă, venindu-mi în fire din această anume partidă de pieptar, am 
povestit vizita mea în celula lui Jake, ca o probă că spiritul meu îmi părăsise 
trupul. Dar Jake a rămas neclintit. 

— E o închipuire, e mai mult decît o închipuire, i-a fost răspunsul, după 
ce i-am descris amănunţit succesivele lui acţiuni, în vremea cînd spiritul 
meu se afla în celula lui. 

— E o reproducere. Ai fost şi tu aproape trei ani în celulă, profesorule, 
şi poți prea uşor să-ți închipui ce face orice om ca să omoare vremea. Nu 
mi-ai spus un lucru pe care tu şi cu Ed. să nu-l fi făcut de mii de ori, de la a 
sta culcat fără haine, în zilele calde, pînă la pînditul muştelor, curățirea 
rănilor şi ciocănitul cu degetele. 

Morrell a trecut de partea mea, dar fără folos. 

— Fi, şi acum n-o lua în nume de rău, profesore, a bătut Jake. Eu nu zic 
că ai minţit. Eu spun tocmai că ai visat şi ţi-ai închipuit, în pieptar, fără să-ţi 
dai seama. Ştiu, crezi ce spui şi crezi că s-a întîmplat, dar asta n-are nici o 
importanță pentru mine. Îţi închipui, fără să ştii că-ţi închipui, e ceva pe 
care-l ştii toată vremea, cu toate că nu bănuieşti că-l ştii, pînă cînd intri în 
starea de visuri şi de ameteli. 

— Stai un moment, Jake, am bătut eu. Ştii că nu te-am văzut niciodată 
în ochi. Aşa-i? 

— Trebuie să te cred pe cuvînt, profesore. Se poate să mă fi văzut şi să 
nu fi ştiut că sînt eu. 

— Principalul e, am urmat, că nu te-am văzut fără haine, totuşi sînt în 
stare să-ţi spun de cicatricea aceea de la cotul drept şi de aceea de la glezna 
dreaptă. 


— Oh, copilării, a fost răspunsul. Ai să găseşti toate astea în descrierea 
mea din condica închisorii, împreună cu mutra mea în galeria pungaşilor. 
Sînt mii de şefi de poliție şi de detectivi care ştiu toate astea. 

— Eu n-am auzit niciodată de asta, l-am asigurat. 

— Nu-ţi aduci aminte să fi auzit vreodată, m-a colectat el. Dar trebuie 
totuşi să fi auzit. Cu toate că ai uitat, informația asta se află în creierul tău, 
păstrată acolo ca informaţie, numai tu ai uitat unde e păstrată. Trebuie să fi 
leşinat, ca să-ți aduci aminte. Ai uitat vreodată de numele unui om pe care-l 
cunoşteai tot aşa de bine ca pe al fratelui tău? Eu, da. Era un mic judecător 
care m-a condamnat pe mine în Ockland, atunci cînd am căpătat cincizeci 
de ani pedeapsă. ŞI într-o zi am văzut că-i uitasem numele. Ce crezi, omule? 
Am stat aici culcat săptămîni, nedumerit. Acum, pentru că nu puteam să-l 
scot din cutiuța memoriei mele, nu era un semn că nu se afla acolo. Se 
rătăcise, atîta tot. Şi, ca probă, într-o zi, cînd nici nu mă gîndeam la el, mi-a 
sărit afară din creier, drept pe virful limbii. "Stacy", am zis sigur şi 
tare.““Joseph Stacy". Aşa era. Pricepi ce spun? 

— Tu îmi vorbeşti numai de rănile acelea pe care mii de oameni le 
cunosc. Nu ştiu cum ai fost informat de ele, sînt sigur că nici tu nu şti. Nu 
asta pretind eu. Vezi, tu, să-mi spui ce ştiu mulţi nu-mi face nici o impresie. 
Trebuie să-mi spui mult mai mult, ca să mă faci să înghit gogoşile tale. 

Jake Oppenheimer era, intelectual, cinstit. În acea noapte, pe cînd 
dormeam, m-a chemat cu obişnuitul semnal. 

— Ascultă, profesore, ziceai că m-ai văzut clătinîndu-mi dintele. Cu 
asta m-ai dat gata. E singurul lucru pe care nu-mi închipui cum ai putut să-l 
ştii. S-a slăbit numai acum trei zile şi n-am suflat nimic despre asta la 
nimeni. 


Capitolul XXV 


Pascal spunea undeva: “Observînd mersul evoluției omeneşti, mintea 
filosofică ar trebui să privească umanitatea ca pe un singur om şi nu ca pe 
un conglomerat de indivizi.” 

Eu, Darrell Standing, sţau aici în “secția omorttorilor, Murder's Row”, 
la Folsom, cu monotonul biziit al muştelor în urechi şi meditez asupra 
acestei cugetări a lui Pascal. E adevărat. întocmai cum embrionul uman, în 
scurtele sale zece luni lunare, cu uimitoare iuţeală în miriade de forme şi 


înfățişări repetă întreaga istorie a vieţii organice, de la vegetal pînă la om, 
întocmai cum copilul, în scurţii lui ani de copilărie, repetă istoria omului 
primitiv, în fapte de cruzime şi sălbăticie, de la uşurinţa cu care cauzează 
durere ființelor mai mici, pînă la conştiinţa primitivă a tribului, exprimată 
prin dorința de a alege în cete, întocmai aşa eu, Darrell Standing, am repetat 
şi am retrăit tot ce omul primitiv a fost şi a făcut şi a devenit, pînă ce a 
devenit chiar "tu" şi "eu" şi restul din speța noastră, în al douăzecilea secol 
de civilizație. 

E foarte adevărat că fiecare ființă umană în viaţă pe planetă poartă 
astăzi în ea întreaga istorie a vieții chiar de la început. Această istorie este 
scrisă în țesuturile noastre, în oasele, în funcțiunile şi în organele noastre, în 
celulele creierului şi în spiritele noastre şi în tot felul de atavice porniri şi 
îndemnuri fizice şi psihice. Odată am semănat cu peştii, tu şi eu, cititorule, 
şi ne-am tîrît afară din mare, ca să fim primii în uriaşa aventură de pe uscat, 
în vîltoarea căreia ne aflăm astăzi. Semnele mării sînt încă pe noi, cum sînt 
încă semnele şarpelui pe noi, înainte ca şarpele să fi devenit şarpe şi noi să 
fi devenit noi, cînd pre-şarpele şi pre-omul eram una. Odată am zburat în 
aer şi foarte demult am locuit prin arbori şi ne era frică de întuneric. Urmele 
rămîn săpate în tine, şi în mine şi săpate în seminţia noastră, care va veni 
după noi, pînă la sfîrşitul vremii noastre pe pămînt. 

Tot ce Pascal a întrevăzut cu viziunea unui profet eu am trăit. M-am 
văzut pe mine acel om contemplat de ochiul filozofic al lui Pascal. Oh, am 
o poveste foarte adevărată, foarte minunată, foarte reală pentru mine, cu 
toate că mă îndoiesc că ai destul spirit ca s-o pricepi. Spun că m-am văzut 
pe mine însumi în acel om la care făcea aluzie Pascal. Am zăcut în lungile 
extazuri din pieptar şi m-am văzut pe mine într-o mie de oameni care au 
trăit miile de vieți, care nu sînt decît povestea fiinţei omeneşti, urmărită în 
trecut, prin veacuri. Ah, ce amintiri splendide sînt ale vieților mele cînd 
zbor prin anii lungului trecut! În extazul unui singur pieptărit am trăit 
numeroase vieți cuprinse în odiseele lungi de mii de ani ale migraţiiior 
primitive ale oamenilor. Dumnezeule, înainte de a fi neamul lui Alsir cel cu 
părul roşu, care locuia în Vanheim, mult înainte de acele vremuri, am 
amintiri (amintiri vii) de migrații anterioare, cînd, ca scaetele dinaintea 
vîntului, mergeam spre sud, coborîndu-ne înspre capul de gheaţă al polului. 

Am murit de ger şi de foame, de luptă şi de potop. Am cules boabe şi 
seminţe pe îngheţatele coame ale pămîntului şi am dezgropat rădăcini, ca să 
le mănînc din mlaştini şi cîmpii. Am săpat chipul renului şi chipul părosului 


mamut pe colții de fildeş luați la vînătoare şi pe pereţii de stîncă ai 
peşterilor, pe cînd furtunile de iarnă mugeau afară. Am frînt oase pline de 
măduvă, pe locurile unde fuseseră cetăţile regeşti, care pieriseră cu veacuri 
înainte de vremea mea sau care aveau să fie zidite cu veacuri după trecerea 
mea. Şi am lăsat oasele trecătoarelor mele schelete în fundul bălților, pe 
stîncile înghețate şi pe asfalturile locurilor. 

Uneori mă gîndesc.că istoria bărbatului e istoria dragostei de femeie. 
Veşnic, în cele zece mii de vieți şi chipuri, am iubit-o. O iubesc şi acum. 
Somnul meu e plin de dînsa. Nu e chip să scap de ea, de această eternă, 
splendidă, veşnic strălucitoare figură a femeii. 

Oh, nu te înşela. Nu sînt un tînăr naiv, înflăcărat. Sînt un om de ştiinţă 
şi un filosof. Eu, ca toate generaţiile de filosofi dinaintea mea, cunosc 
femeia aşa cum este - cu slăbiciunile şi josniciile şi mîrşăviite ei, cu 
picioarele ei legate de pămînt şi ochii ei care niciodată n-au văzut stelele. 
Dar şi faptul veşnic şi nerecuzabil rămîne: "Picioarele ei sînt frumoase, 
ochii ei sînt frumoşi, braţele şi sînul ei sînt raiul, farmecul ei e mai puternic 
decît orice farmec care vreodată a orbit pe bărbaţi; şi, după cum polul vrînd- 
nevrînd atrage acul, întocmai aşa vrînd-nevrînd ea atrage pe bărbaţi”. 

Femeia m-a făcut să-mi rîd de moarte şi de distanță, să-mi bat joc de 
oboseală şi de somn. Am omorît oameni, mulți oameni, de dragostea femeii 
şi în sînge cald mi-am botezat nunta sau am spălat pata dragostei pentru 
altul. M-am coborit în moarte şi în dezonoare, cu trădarea tovarășilor mei şi 
a stelelor, ca o pată neagră asupra mea de dragostea femeii, de dragostea 
mea, mai bine zis: o doream atîta! Şi am stat culcat în orz, bolnav de dorul 
ei, numai ca să o văd trecînd şi să-mi satur ochii cu legănătoarea minune a 
ei şi a părului ei negru ca noaptea, ori castaniu, ori bălan, ori absolut ca un 
praf de aur în soare. 

Căci femeia este frumoasă... pentru bărbat. Ea îi este dulceaţă pentru 
buze şi parfum pentru nările lui. Ea este foc în sîngele lui şi tunet de 
trompetă; glasul ei întrece orice muzică şi ea poate să zbuciume sufletul lui, 
care altfel stă neclintit în primejdioasa prezenţă a titanilor Luminii şi 
Întunericului. Şi dincolo de stele, în depărtatele cercuri închipuite de dînsul, 
Walkyrie ori Huri, bărbatul a făcut, bucuros, loc pentru dînsa, neputindu-şi 
închipui cerul fără ea. Şi spada cîntînd în luptă nu cînta aşa de dulce cum 
cînta femeia bărbatului, numai cu rîsul ei, pe lună, ori suspinul ei de 
dragoste prin întuneric, ori legănatul ei cînd trece în soare şi el stă lungit în 
iarbă, beat de dor şi de dragoste... 


Eu am murit de dragoste. Am murit pentru dragoste, cum ai să vezi. 
Peste puţin mă vor lua de aici, pe mine, Darrell Standing, ca să mă omoare. 
Şi această moarte va fi pentru dragoste. Oh, nu uşor tulburat eram cînd am 
omorît pe profesorul Haskell în laborator la Universitatea din California. El 
era bărbat. Eu eram bărbat. Şi era o femeie frumoasă la mijloc. Pricepi? Ea 
era frumoasă şi eu bărbat şi îndrăgostit şi toată ereditatea dragostei era în 
mine, tocmai de la jungla neagră şi zgomotoasă, dinainte ca dragostea şi 
omul să fie om. 

Oh, da, nu e nimic nou. Adesea în acest lung trecut am dat viaţă şi 
onoare şi situație şi putere pentru dragoste. Bărbatul e altfel decît femeia. 
Ea e foarte aproape de clipa imediată şi cunoaşte numai necesitățile 
momentului. Noi cunoaştem onoarea, mai presus de onoarea ei, şi mîndria 
mai presus de cea mai extravagantă închipuire a mîndriei ei. Ochii noştri 
sînt departe-văzători, de mult ce au privit la stele, pe cînd ochii ei nu văd 
mai departe decît pămîntul solid de sub picioare, pieptul amantului şi 
pieptul ei, copilul lacom în braţul ei. Şi, totuşi, aşa e alcătuită alchimia 
noastră de veacuri, încît femeia pune totuşi farmec în visurile noastre, astfel 
că mai mult decît visurile şi viziunile noastre depărtate şi sîngele vieții 
însuşi e pentru noi femeia, care, cum zic adevărații amanți, e mai mult decît 
lumea întreagă. Şi aşa e şi drept, căci altfel bărbatul n-ar fi bărbat: luptătorul 
şi cuceritorul care calcă în drumul său roşu peste orice altă viaţă mai slabă, 
căci dacă bărbatul n-ar fi fost amantul, sublim, n-ar fi putut niciodată deveni 
luptătorul sublim. Noi ne luptăm mai bine şi murim mai bine şi trăim mai 
bine, pentru că iubim. 

Eu sînt acel om. Văd eu însumi multele erori care au intrat în 
plămădeala mea. Şi veşnic văd femeia, multele femei, care m-au făcut şi m- 
au pierdut, care m-au iubit şi pe care le-am iubit. 

Stau în celula mea acum, pe cînd muştele biziie în ziua amorțită de 
vară şi ştiu că timpul meu e scurt. În curînd mă vor găti în cămaşa fără 
guler... Dar, taci inimă! Spiritul e nemuritor. După întuneric voi trăi din nou 
şi vor fi acolo femei. Viitorul păstrează copilele pentru mine, în viețile pe 
care le voi mai trăi. ŞI, cu toate că stelele migrează şi cercurile mint, veşnic 
femeia rămîne strălucitoare, eternă, singura femeie, precum eu, în toate 
mascaradele şi întîmplările mele nenorocite, sînt acelaşi bărbat, tovarășul ei. 


Capitolul XXVI 


Timpul ce mai am de trăit e foarte scurt. Tot manuscrisul pe care l-am 
scris a fost, pe furiş, scos afară din închisoare. Există un om în care pot să 
mă încred, care se va îngriji ca el să fie publicat. Nu mă mai aflu în secția 
omorîtorilor. Scriu aceste rînduri în celula morţii şi paznicul morții mă 
pîndeşte şi paradoxala lui datorie e să aibă grijă să nu mor. Trebuie să fiu 
păstrat viu pentru spînzurătoare, căci altfel publicul ar fi amăgit, legea 
eludată şi o notă rea pentru directorul acestei închisori care, printre alte 
datorii, are şi pe aceea de a purta de grijă ca cei condamnaţi să fie spînzuraţi 
după toate regulile. 

Acesta va fi ultimul lucru pe care-l scriu. Pentru mîine dimineață s-a 
hotărît ceasul. Guvernatorul a refuzat să ierte sau să amine, cu toate că 
"Liga contra pedepsei cu moartea" a făcut o adevărată revoltă în California. 
Reporterii s-au strîns ca bondarii, i-am văzut pe toţi. Sînt tineri originali, cei 
mai mulți dintre ei, şi e foarte original ca ei să-şi cîştige pîinea şi untul, 
cocktailul şi tutunul, chiria odăii şi, dacă sînt însuraţi, botine şi cărți de 
şcoală pentru copiii lor, asistînd la execuţia profesorului Darrell Standing şi 
descriind pentru public cum profesorul Darrell Standing a murit în ştreang. 
Ciudat! Ciudat! Pun rămăşag că vor fi ei mai bolnavi decît mine, la sfîrşitul 
operaţiei. 

Cum stau aici şi mă gîndesc la toate aceste lucruri, cu paşii paznicului 
morții, în sus şi în jos, dincolo de colivia mea, cu ochii bănuitori ai acestui 
om care se uită curios la mine, parcă mă simt obosit de eterna reîntoarcere 
la viață. Am trăit atîtea vieţi! Mi-e greu de nesfîrşita luptă şi de suferinţa şi 
de catastrofa care cad peste cei ce stau în locuri înalte, păşesc pe drumuri 
luminoase şi rătăcesc printre stele. 

Parcă aş dori ca, atunci cînd voi reintra într-o formă nouă, să fie aceea 
a unui paşnic fermier. Iarăşi ferma din visurile mele! Mi-ar plăcea să-mi 
petrec o viaţă întreagă acolo. Oh, ferma visurilor mele! Cîmpiile mele de 
alfa, productivele mele vite Jersey, păşunile de pe platouri, tăpşanurile 
acoperite de mărăcini, care se transformă în ogoare cultivate, pe cînd, tot 
mai sus, pe rîpi, caprele mele Angora pasc mărăcini, ca să-mi facă ogoare! 

E un bazin acolo, un bazin natural, sus pe coastă cu o îmbelşugată 
vărsare de ape pe trei părți. Mi-ar plăcea să arunc un stăvilar pe partea a 
patra care e surprinzător de strîmtă. Cu o muncă de nimic, aş putea să obțin 
douăzeci de milioane de galioni de apă. Căci, să vezi, un mare inconvenient 
pentru cultivare în California e lunga noastră vară secetoasă. Ea împiedică 


creşterea bucatelor, care ar apăra solul sensibil; rămînînd gol, devine o 
suprafață de praf de gunoi, al cărui humus e distrus de soare. Dar cu acel 
stăvilar aş putea face trei recolte pe an, observînd cuvenita rotație, căci 
răsturnînd pămîntul înţelenit, mi-aş face din brazda, lui verde, un splendid 
îngrăşămînt. 

Chiar acum am răbdat o vizită a directorului. Zic "răbdat" înadins. E cu 
totul diferit de directorul de la San Quentin. Era foarte nervos şi am fost silit 
să-l întreţin. Asta e prima lui spînzurătoare. Aşa mi-a spus. Şi eu, ca să-l fac 
să rîdă, i-am explicat că era şi prima mea spînzurătoare. A fost incapabil să 
facă haz. Are o fată la şcoala superioară şi băiatul lui e student în primul an 
la Stanford. Nu are alt venit decît leafa, nevasta lui e suferindă şi el e 
plictisit, fiindcă a fost respins de medicii asigurării pe viaţă, ca un risc 
neacceptabil. Zău, omul mi-a spus aproape toate necazurile lui. Dacă n-aş fi 
terminat interviul în mod diplomatic, ar fi fost încă aici, povestindu-mi 
restul. 

Cei din urmă ani ai mei de la San Quentin au fost foarte trişti şi 
deprimaţi. Ed. Morrell, printr-unul din cele mai smintite capricu ale 
norocului a fost scos din celula secretă şi făcut intendent al întregii 
închisori. Aceasta fusese funcția lui Al. Hutchins şi e plătită cu trei mu de 
dolari pe an. Pentru nenorocirea mea, Jake Oppenheimer, care mucezise în 
celulă atiția ani, deodată s-a dezgustat de lume şi de tot. Opt luni de zile a 
refuzat să vorbească chiar cu mine. 

În închisoare veştile străbat. Dă-le vreme şi au să ajungă pînă în 
carcere şi în celulele secrete. A ajuns pînă la mine, în sfîrşit, că Cecil 
Winwood, poetul falsificator, fățarnicul, mişelul şi spionul, a venit la San 
Quentin pentru ispăşirea unei noi falsificări. Vă aduceţi aminte că tot acest 
Cecil Winwood a inventat basmul că eu schimbasem ascunzătoarea 
inexistentei dinamite şi era responsabil de cei cinci ani petrecuţi în celula 
secretă. 

Am hotărît să-l omor pe Cecil Winwood. Cum Morrell plecase şi 
Oppenheimer, pînă la izbucnirea care l-a prăpădit amuţise, celula secretă 
devenise monotonă pentru mine. Trebuia să fac ceva. Şi aşa, mi-am adus 
aminte de vremea cînd eram Adam Strang şi mi-am trăit cu răbdare 
răzbunarea patruzeci de ani. Ce făcuse el, puteam să fac şi eu, dacă odată 
mi-aş fi strîns mîinile împrejurul gîtului lui Cecil Winwood. 

Nu se poate aştepta de la mine să divulg cum am ajuns în posesia celor 
patru ace. Erau ace mici de cusut olandă fină. Slăbit cum era trupul meu, 


mi-ajungea să pilesc patru zăbrele, fiecare în două locuri, ca să fac o 
deschizătură prin care să mă pot strecura. Am făcut-o. Am uzat cîte un ac 
pentru fiecare zăbrea. Asta însemna două tăieturi de fiecare şi mi-a luat o 
lună de fiecare tăretură. Aşa încît mi-ar fi trebuit opt luni, ca să-mi tai 
drumul afară. Din nenorocire, mi-am frînt ultimul ac la ultima zăbrea şi am 
fost nevoit să aştept trei luni pînă să pot căpăta un alt ac. Dar l-am căpătat şi 
am ieşit. 

Regret enorm că nu l-am găsit pe Cecil Winwood. Calculasem bine 
toate, afară de un lucru. Locul sigur în care puteam să-l găsesc pe Winwood 
era sala de mîncare, la ora mesei. Aşadar, am aşteptat pînă cînd Jones 
Chipdeturtă paznicul somnoros, a fost de pază, la ora prînzului. În vremea 
aceea eram singurul locatar la secret, aşa încît Jones Chipdeturtă în curînd a 
sforăit. Mi-am scos zăbrelele, m-am strecurat afară, am trecut pe lîngă 
paznic, am deschis uşa şi am fost liber... într-o curte dinăuntrul închisorii. 

Şi aici, m-am lovit de singurul lucru pe care nu-l calculasem - de mine 
însumi. Eram de cinci ani la secret, eram hidos de slab. Cîntăream optzeci şi 
şapte de pfunzi. Eram pe jumătate orb. Şi am fost imediat apucat de 
agorafobie. Am fost îngrozit de spațiu. Cinci ani între ziduri strîmte, mă 
făcuseră neapt pentru enormul povîrniş al scării, pentru, vastitatea curții 
închisorii. 

Coborîrea acelei scări o consider ca pe cea mai eroică ispravă pe care 
am făcut-o vreodată. Curtea era goală. Soarele orbitor strălucea. De trei ori 
am încercat s-o trec. Dar am simțit că-mi vine amețeala şi m-am retras spre 
zid ca să mă reazem. 

Din nou, luîndu-mi tot curajul, am încercat. Dar bieţii mei ochi de 
liliac s-au speriat de umbra mea, m-am împiedicat şi am căzut şi, ca un om 
ce se îneacă şi se luptă să ajungă la mal, m-am tîrît îndărăt de-a buşilea pînă 
la zid. 

M-am rezemat de zid şi am plins. Era prima oară în mulți ani cînd 
plîngeam. Îmi aduc aminte că am remarcat, chiar în disperarea în care mă 
aflam, fierbinţeala lacrimilor pe obrajii mei şi gustul lor sărat, cînd mi-au 
ajuns pe buze, apoi m-a prins un fior şi cîtva timp am tremurat ca prins de 
friguri. Părăsind partea deschisă a curţii, ca prea imposibil de înfruntat 
pentru unul în condiţiile mele, tremurînd încă de frig, tîrîndu-mă pe lîngă 
zidul protector, atingîndu-l cu mîinile, am plecat să înconjur curtea. 

Şi atunci s-a întîmplat, de nu ştiu unde, că paznicul Thurston m-a zărit. 
L-am văzut deformat de ochii mei împăienjeniţi, ca un mare, bine hrănit 


monstru aruncîndu-se asupra mea, cu o iuţeală de necrezut, de la o mare 
distanţă. E probabil că la acel moment să fi fost la douăzeci de picioare 
depărtare. Cîntărea o sută şaptezeci de pfunzi. Lupta dintre noi se poate 
uşor închipui, dar, oricum, în acea scurtă luptă, s-a pretins că l-am lovit cu 
pumnul în nas, aşa încît i-a curs sînge. 

În orice caz, fiind un condamnat pe viaţă şi penalitatea în California 
pentru acte de violenţă din partea unui condamnat pe viaţă, fiind moartea, 
am fost găsit vinovat de un juriu, care nu putea să treacă peste afirmaţiile 
paznicului Thurston şi a restului călăilor închisorii, care au depus contra 
mea. Astfel, am fost condamnat de un judecător care cunoştea clar legea, 
înscrisă clar în cartea legilor... 

Am fost bine burduşit de Thurston şi tot drumul înapoi, pe prodigioasa 
scară, am fost lovit cu picioarele şi cu pumnii şi îmbrîncit de hoarda 
intendenților şi a gardienilor, care se împiedicau unii de alţii în zelul lor ca 
să-l ajute. Dumnezeule, dacă într-adevăr 1-a curs sînge din nas, e probabil că 
unul din ei era vinovat de asta, în învălmășeala bătăii. Nu mi-ar păsa dacă 
aş fi chiar eu responsabilul, dar pretextul era minunat pentru a spînzura un 
om... 

Am avut chiar o conversație cu paznicul meu. E ceva mai puţin decît 
un an, de cînd Jake Openheimer ocupa tot această celulă a morții, pe drumul 
spînzurătorii, pe care am să păşesc eu mîine. Acest om e unul din paznicii 
morții lui Jake. E un bătrîn soldat. Mestecă tutun necontenit şi în mod 
murdar, încît barba lui sură şi mustăile îi sînt pătate cu galben. E văduv, cu 
paisprezece copii în viaţă, toți căsătoriți, şi bunicul a treizeci şi unu de 
nepoți, care trăiesc şi străbunicul a patru copii, toți fete. Ca şi cînd 1-aş fi 
scos măsele, aşa de greu a fost pînă să scot de la dînsul aceste informaţii. E 
un ciudat şi bătrîn om de treabă, de o inteligenţă de ordin inferior, iată 
pentru ce, îmi închipui, că a trăit aşa de mult şi a dat naştere la o 
progenitură aşa de numeroasă. Mintea lui trebuie să fi stat pe loc de acum 
treizeci de ani. Ideile lui nu sînt nici una mai recente decît recolta de atunci. 
Rar îmi răspunde mai mult decît da sau nu. Asta nu fiindcă e posac. N-are 
idei de exprimat. Nu ştiu, cînd voi mai trăi din nou, dacă o încercare aşa ca 
a lui nu mi-ar fi o plăcută existență vegetativă, în care să mă odihnesc, 
înainte de a începe iar să rătăcesc printre stele... 

Dar, să mă întorc. Îmi trebuie un rînd măcar, pentru ca să spun, după ce 
am fost îmbrîncit şi înghiontit, lovit cu picioarele şi stilcit pînă sus, pe acea 
îngrozitoare scară, de Thurston şi de celelalte javre ale închisorii, despre 


nemărginita alinare ce-am simțit în strimta mea celulă, cînd m-am aflat 
înapoi, la secret. Era acolo atîta adăpost şi siguranţă! Mă simţeam ca un 
copii pierdut, reîntors acasă. Îmi erau dragi pînă şi pereţii pe care atîta îi 
urîsem timp de cinci ani. Singurul lucru care oprea acea imensitate a 
spațiului să se năpustească asupra mea, ca un monstru, erau acei pereți buni 
ŞI groşi aproape de mîna mea, în toate părțile. Am avut puţină vreme s-o 
experimentez, dar din acea puţină vreme pot să trag concluzia că 
spînzuratoarea e ceva mult mai uşor... 

Chiar acum am rîs din toată inima. Doctorul închisorii, un băiat 
simpatic, a venit la mine ca să stea de vorbă şi, incidental, să-mi propună 
bunele sale servicii ca să mă adoarmă. Desigur, am refuzat propunerea lui 
de a mă "injecta"; să mă îndoape cu morfină în timpul nopţii, pentru ca 
mîine să nu ştiu cînd voi păşi spre spînzurătoare. 

Şi am ris. A fost întocmai ca Jake Oppenheimer. Parcă văd fina ironie a 
acelui om, cînd a pleznit în faţă pe reporteri cu intenţionata lui naivitate, pe 
care au crezut-o involuntară. Se pare că în ultima lui dimineaţă, după ce 
sfirşise de mîncat şi era băgat în cămaşa fără guler, reporterii s-au strîns în 
celula lui ca să-i prindă ultimul cuvînt şi i-au cerut opinia lui asupra 
pedepsei cu moartea. 

Cine spune că avem mai mult decît cea mai subțire spoială de 
civilizație peste cruda noastră sălbăticie, cînd un grup de oameni în viaţă 
pot să pună asemenea întrebări unui om pe punctul de a muri şi pe care au 
să-l vadă murind? 

Dar Jake nu rămînea niciodată fără cuvînt. "Domnilor, a zis, sper că 
am să trăiesc ca să văd ziua în care pedeapsa cu moartea va fi abolită." 

Am trăit multe vieți prin lungile veacuri. Omul, individul, n-a făcut 
progrese morale în cei zece mii de ani trecuţi. Afirm aceasta în mod absolut. 
Diferenţa între un mînz neîmblinzit şi răbdătorul cal de povară e numai 
deosebire de creştere. Creşterea e singura diferență morală între omul de 
astăzi şi omul de acum zece mii de ani. Moralitatea e un capital social care 
creşte prin veacurile grele. Copilul nou născut redevine sălbatic dacă nu e 
crescut, educat, în rafinata moralitate acumulată atîta vreme. 

Te întreb ce moralitate mai frumoasă e predicată astăzi, decît acea 
predicată de Hristos, de Budha, de Socrate şi de Platon, de Confucius şi de 
oricine o fi fost autorul lui "Mahabharata"? Doamne, acum cincizeci de ani, 
în familiile noastre strămoşeşti, femeile erau mai curate, familiile noastre şi 
relațiile dintre ele mai cumpănite şi mai potrivite. 


Trebuie să spun că moralitatea pe care o practicam în acele zile de 
demult era o moralitate mai delicată decît aceea pe care o practicăm astăzi. 
Nu goni acest gînd în grabă. Gîndeşte-te la munca copilului nostru, la 
recolta poliției noastre şi la robia fetelor celor săraci. Cînd eram un fiu al 
muntelui şi un fiu al taurului, prostituția nu avea nici un înțeles. Eram 
curati, îți spun. Nici nu visam aşa adîncimi de depravare. Da, aşa sînt toate 
animalele inferioare de astăzi, curate. A trebuit să fie omul, cu imaginația 
lui, ajutat de stăpînirea lui asupra materiei, pentru ca să inventeze păcatele 
mortale! Animalele inferioare, celelalte animale, sînt incapabile de păcat. 

Trec în revistă repede numeroasele mele vieți, din numeroasele timpuri 
şi numeroasele locuri. N-am cunoscut niciodată cruzime mai grozavă, nici 
aşa de grozavă ca cruzimea sistemului nostru de închisoare de astăzi. Ţi-am 
spus ce-am îndurat în pieptar şi la secret, în prima decadă a acestui al 
douăzecilea secol după Hristos. În vremurile vechi pedepseam drastic şi 
omoram repede. O făceam fiindcă aşa vream, din capriciu, dacă vrei. Dar 
nu eram ipocriţi. Nu ne adresam presei de la amvon sau la Universitate ca 
să ne sancționeze premeditatele noastre sălbăticii. Ce voiam să facem, ne 
duceam şi făceam, stînd drepți pe picioarele noastre şi nu ne ascundeam 
după haina economistului clasic şi a burghezului filosof, nici după haina 
predicatorilor, profesorilor şi editorilor subvenționaţi. 

Acum o sută de ani, acum cincizeci de ani, acum cinci ani în aceste 
State Unite atacul şi violenţa nu erau crime capitale. Dar în anul în care mă 
găsesc, anul Domnului 1913, în statul California au spînzurat pe Jake 
Openheimer pentru o astfel de crimă şi mîine, pentru crima capitală de a fi 
dat un pumn în nasul unui om, au să mă scoată pe mine de aici şi să mă 
spînzure. Dacă maimuța şi tigrul ar fi supuşi unui astfel de regim, de mult 
dispărea seminția lor. Doamne, Doamne, ei nu l-au răstignit pe Hristos. Ne- 
au făcut mult mai mult rău lui Jake Oppenheimer şi mie... 

Aşa mi-a bătut odată Ed. Morrell cu degetele: Tratamentul cel mai rău 
la care poţi să supui pe un om e să-l spînzuri”. Nu, eu am puţin respect 
centru pedeapsa cu moartea Nu numai că e faptă murdară degradantă pentru 
călăii care o făptuiesc şi care o făptuiesc anume pentru simbrie, dar e 
degradantă pentru statul care o tolerează, o votează şi plăteşte taxe pentru 
menţinerea ei. Pedeapsa cu moartea e aşa de idioată, aşa de stupidă, aşa de 
oribil de neştiințifică. "Să fi atîrnat de gît pînă mori", e frazeologia ridicolă 
a societății. A venit dimineaţa - ultima mea dimineaţă. Am dormit ca un 
copil mic toată noaptea. Am dormit aşa de liniştit, încît, odată, paznicul 


morții s-a speriat. A crezut că mă înăbuşisem sub plapumă. Spaima bietului 
om era demnă de milă. Pîinea şi untul îi erau în joc. Dacă, într-adevăr, ar fi 
foşt aşa, ar fi însemnat o pată neagră asupra lui, poate concedierea şi 
perspectiva unui om fără funcție e amară, tocmai acum. Mi se spune că 
Europa a început să lichideze de acum doi ani şi că acum au început Statele 
Unite. Asta înseamnă ori criză de afaceri, ori o panică liniştită şi că armatele 
celor fără muncă vor fi mari la iarnă, listele de pîine lungi... 

Mi-au dat să mănînc. Părea un lucru stupid să mănînc, dar am mîncat 
cu poftă. Directorul a venit cu un litru de whisky. L-am oferit secției 
omoritorilor, cu complimetele mele. Directorului îi era frică, bietul om, că 
dacă nu sînt beat se produce fiasco la spînzurătoare şi discreditez 
administraţia lui. 

Mi-au pus cămaşă fără guler... 

Se pare că sînt un om foarte important astăzi... o mulțime de oameni se 
interesează, deodată, de mine. 

Doctorul a plecat chiar acum. Mi-a luat pulsul. Eu l-am rugat. Este 
normal... 

Scriu aceste gînduri la întîmplare şi foaie cu foaie pleacă pe drumul lor 
tainic afară, dincolo de ziduri. 

Sînt cel mai calm om din închisoare. Sînt un copil gata să plec într-o 
călătorie. Sînt grăbit să plec, curios de noile lucruri pe care le voi vedea. 
Această frică de mica moarte este ridicolă pentru unul care s-a dus în 
întuneric aşa de des şi a trăit din nou. 

Directorul mi-a trimis un litru de şampanie. Am trimis-o la secția 
omorîtorilor. Ciudat, nu-i aşa, să fiu aşa de considerat în ziua mea din urmă. 
Trebuie să fie ceva, pentru că oamenii ăştia care au să mă omoare se tem de 
moarte. Ca să citez pe Jake Oppenheimer: “Eu, care sînt pe punctul de a 
muri, trebuie să le par dumnezeiesc de impunător”. 

Ed. Morrell mi-a trimis chiar acum răspuns. Îmi spune că s-a plimbat 
toată noaptea de colo pînă colo, pe dinaintea zidului închisorii mele. Fiind 
un excondamnat, conform rutinei, nu l-au lăsat să-mi zică adio. Sălbatici? 
Sînt ca nişte copii. Mă prind că cei mai mulți dintre ei au să se teamă să 
rămînă singuri prin întuneric, la noapte, după ce-mi vor fi întins gâtul. 

Dar mesajul lui Ed. Morrell: “Mîna mea e în a ta, prietene. Ştiu că te 
vei legăna fără teamă”... 

Reporterii au plecat în momentul ăsta... Am să-i văd din nou şi pentru 
ultima oară de pe spînzurătoare, înainte ca gîdele să-mi acopere faţa cu 


gluga neagră. Vor avea aerul ridicol de bolnavi. Ciudaţi tineri. Unii se vede 
că au băut. Doi, trei se simt rău numai gîndindu-se la ce-au să vadă. Pare 
mai uşor să fii spînzurat, decît să asişti la o spînzurătoare... Rîndurile mele 
cele de pe urmă. Se pare că fac să aştepte procesiunea. Celula mea e absolut 
înţesată de funcționari şi demnitari. Toţi sînt nervoşi. Vor să se sfirşească 
mai repede. Fără îndoială, unii dintre ei sînt invitaţi la prînz. Îi supăr, în 
adevăr, scriind aceste puţine cuvinte. Preotul şi-a repetat cererea ca să fie cu 
mine pînă la sfîrşit. Bietul om, pentru ce i-aş refuza această mîngîiere? Am 
consimțit şi acum pare foarte vesel. Lucrurile atît de mici fac pe unii 
oameni fericiți! Aş putea să mă opresc şi să rîd din inimă cinci minute, dacă 
n-ar fi toți aşa de grăbiţi. 

lată, sfirşesc. N-aş putea decît să mă repet. Nu e moarte. Viaţa e spirit 
şi spiritul nu poate să moară. Numai carnea moare şi trece, veşnic în lupta 
care o transformă, veşnic plastică, mereu închegîndu-se numai ca să se 
topească îndată şi să se închege iarăşi în forme noi şi diferite. Forme 
efemere, care, la rîndu-le, se vor topi din nou. Cine am să fiu cînd am să 
trăiesc din nou?... lată... iată ce mă preocupă. Cine am să fiu şi de care 
femeie am să fiu iubit? 


sfîrşit 


